今年三月三

文/沈俊峰

很小就认识艾。端午节，家家户户都折几枝插在门头上，驱邪避瘟。进了城，从菜市场买回来竖在门边上。后来，做过几次艾灸，觉得药用也不错。这个冬春居家抗疫，燃了不少艾条。今年农历三月初三，第一次食艾，对艾便多了一层完全包容的奇妙体验。

按友人的说法，这天的艾要赶在太阳出来之前，以阳面山坡的为佳。我忍不住心里嘀咕：有那么邪乎吗？想到苏东坡为王安石带水的事，又觉得就是那么“邪乎”。苏东坡过长江三峡去找王安石，王安石让他取一壶中峡水带回来煮茶。苏东坡只顾赏景，到了三峡下游才猛然想起，就取了一壶下游的水。结果，王安石一泡茶就皱了眉：你这水不是中峡的吧？上游的水湍，泡茶很浓；下游的水缓慢，泡茶很淡；唯中游的水平稳，能泡出茶的本味。想必苏东坡也觉得“邪乎”，这“邪乎”应该是天地万物的灵性所在，博大精深。

为了采到嫩艾，我做了多个准备。

那天也是巧，从凌晨两三点开始，闪电滚雷就持续不断。惊醒后，不睁眼也能感受到窗外天空猛然间的烁亮。烁亮停顿两三秒，才传来轰轰隆隆的雷声。雷和闪电乐此不疲，热火朝天，像一个顽皮的小男孩在楼上不厌其烦地滚铁球，旁边的小女孩兴高采烈地擦亮火柴助兴。有那么一会，我盯着天空想看个究竟，只见黑墨似的大山在闪电的瞬间，成为一幅壮丽的剪影，一下子就被震撼了。等了许久，终于听见“哗”的一声，暴雨从天而降，像有人将巨大的一盆天水突然倾砸在了地上。紧接着，世界被雨严密无缝地淹没了。无数蜂鸣汇成的激荡雨音，让我刹那间有了一个黑夜苍茫的雄阔意象。这么大的雨，且雷电交加，怎么去采艾呢？

头天下午，陈姓同学带我去看了一片艾地，只等凌晨去采。但姓同学给乡下老母亲打了电话，让其也帮着采点。现在的天气如此惊心动魄，老人自然不便出门。正担忧着，但姓同学的微信急急地飞来了：下雨了怎么整？等天晴再说吧。我笑了，毕竟是他亲娘。

三月初三是上巳节，这是古人的称呼。那时候，人们会到水边举行祭礼，洗濯尘垢、消除不祥，称为祓禊，有去除旧秽、重新开始之意。那个场景应该是春光明媚、欢声笑语的，人人虔敬。现今早已没有这些讲究，有的甚至想不起来还有个上巳节。这一天，我的家乡有吃蒿子粑粑的习俗。

荒郊野地生长的野蒿，外形和气味都有点像艾，细辨之下，却有着不小的区别。蒿子性寒凉，也有祛病毒、驱蚊虫的功效。传说三月初三这天，有百姓被鬼邪附体，命丧黄泉，后来经观音菩萨点化，吃蒿子粑粑能驱鬼巴魂，保一方平安。自从吃了蒿子粑粑，老百姓真的“巴住”了魂，就此安居乐业了。

蒿子粑粑是大别山霍山一带独有的风味小吃。以蒿子为主，配上米面、腊肉、蒜、姜、盐，将野蒿洗净、捣碎，用清水漂洗，除去涩汁异味，挤干水分，搓成团；再将腊肉煮熟，切成丁，以文火炒出油，然后将蒿子、米面及姜、蒜末等佐料放在一起，加水拌匀，做成粑粑状，或入锅蒸，或油煎。我喜欢油煎的蒿子粑粑，油晃晃、焦黄黄、香喷喷，味鲜色美。

或许有了野蒿，才没有食艾的习俗。又或许，艾草不像野蒿那么多，好采。所以，在大别山生活了二十多年，至今也没有尝过艾草的滋味。

天还蒙蒙亮，便开车出发了。雨像是知道我的心事，弱了许多，落在脸上也不那么凉，毕竟入春已久。车停路边，淋着小雨走过去。穿过一片泥地，就到了河边那一片开阔的艾草地。一簇一簇的艾草紧密地抱团，簇与簇之间又离着生长的距离。再过些时日，艾草便会蓬勃生发，将这些空地填满。

艾草的清香扑面而来。难怪要采这一天的嫩艾呢，果然是阳气盈盈。艾草还多是细茎，从每簇中挑选几根壮实的掐了，不大一会，就掐了大半纸袋。不知不觉间，雨停了，天色敞亮起来。山间晨雾缭绕，河水哗哗地流淌。

回程时，太阳悄然出来，满眼皆是清新翠绿。门前的院子、碎石小径已经干干爽爽。这天真好，说下就下，说晴就晴。此时，张姓同学也打来电话，说他早锻炼时在路边采了一些艾叶，让我赶快去取。

本想包馄饨的，菜市场里只能买到饺子皮，便包了饺子，连汤带水地吃了。还是第一次吃艾草馅的饺子。艾香淡淡的，没有端午时节的厚重。这是一种奇妙的享受，从口腔到胃，再到心底，都弥漫着艾香。让我想起屈原笔下的各种香草。

住在乡下，终于清楚季节的本真了。之前生活在城里，沦陷于反季节食物中，总是将春夏秋冬过得稀里糊涂，过成了一条直线。离大自然越来越远了，对祖先积累下来的生存智慧便知之甚少，感受更少，甚至模糊了哪个季节该收获哪些东西。这真是一个幸福的迷茫或误区。总觉得，顺应自然才会健康，所谓的运气，也应该是从运用天地之气才开始向好的。

初次食艾，算是亲近自然、走近传统的开始吧。

之后几天，将同学们送来的几十棵艾都栽在了院子里。来年，艾会蓬勃生发起来，那时，只在院子里采就是。