杜厂长

童铃

一

10年前，我创业开袜厂的时候，没想到人生会重新洗牌。

小时候我爸是厂长，我去我爸的厂里玩，他们都恭恭敬敬地叫我爸“杜厂长”，叫我“小杜厂长”。我心里可美了，感觉当厂长很神气。我的同学有想当县长的，有想当科学家的，我就想当厂长。

我从新加坡留学回来后在一家贸易公司上班，认识了一个开袜厂的老板。我俩常在一起瞎聊，聊多了，我发现袜子的毛利率特别高，一双袜子的成本最低才几分钱，可至少能卖到几块钱，我觉得这生意能赚钱。那时我刚谈了一个女朋友，叫悦悦。我想，等结了婚，再生了孩子，那就得为家庭着想了，创业风险太大，所以最好趁着还没结婚，赶紧创业。

我算了一下开办袜厂的成本，又数了数自己的银行存款，还差不少钱，就去向我爸借。我上高中的时候，我爸妈离婚了。我爸说他手上的钱也不多，存款都让现在的老婆管着，不过镇上那套有30年历史的老房子他是打算留给我的，既然我着急用钱，他就把那套房过户给我，卖还是抵押，由我说了算。

那套房子我小时候住过好多年，特别有感情，怎么舍得卖呢？我就把房子抵押给银行，拿了一笔贷款。悦悦主动借给我3万块钱，这是她上班两年来攒的。我说，万一创业失败，都不知道什么时候能还她。她说做生意哪儿有只赚不赔的，还得上就还，还不上也没关系。悦悦不仅从来没有向我索要过贵重礼物，还主动把全部存款借给了我，我常常觉得自己上辈子拯救了银河系，这辈子才能找到这么好的女朋友。我真心实意地对她说，生意一有起色，我立刻和她结婚，给她梦想中的婚礼。她笑了笑，也没说话。

二

创业真的好难。

找厂房、买设备、进原料的时候正是夏天，江苏的空气湿度大，气温一高就特别闷热，我四处奔波，一个夏天穿烂了4双鞋。我为了在装修上省钱，找了不靠谱的装修队，他们看出我是新手，逮着机会就加钱。我换了好几拨儿装修工人，就没有省心的。当时我就有一种不祥的预感：以后袜厂的工人可能也和他们一样，难以管理。

我后来发现，前期的筹备工作只能算万里长征的第一步，正式营业之后才是真辛苦。老板的工作主要分为两块：经营和管理，而这两块我都不太懂。

我的资金最多也就能撑6个月。我天天骑着自行车出去推销，袜子这种产品同质化很严重，我家的袜子也没多特别，很多时候只能拼价格。下游的商家常常要求赊账，我没法儿拒绝，结果辛辛苦苦干了几个月，订单签了一个又一个，应收账款却没要回多少，心里那个急呀！有一次，厂里差点儿发不出工资，悦悦刚好那个月过生日，她父母给了她5000块钱，她自己又刚发了工资，就把这些现金先给我用。别人“啃老”，我“啃女朋友”，挺惭愧的。好在很快有几个商家把账结了，我就立刻把这笔钱先还给悦悦，创业之初她借给我的3万元还记在账上。还有一次，付了一个季度的房租后，我身上就剩下20多块钱。我当即骑上自行车再去找下游商家催款。可能因为是背水一战，拿不到钱我就不走了，当天那家零售商给我结了3000多块钱。我妈说我太苦了，放着好好的班不上，非要瞎折腾。但开弓没有回头箭，我已经开始了，便只能一条道走到底。

和预想的一样，管理工人是一件苦差事。我的厂区在工业园区，那里到处都是袜厂 ，一旦工人有什么要求我不能滿足，他们就扬言要辞职去别的厂上班。最可笑的是，有一次一个工人问我借200块钱，我说我没钱，他立刻辞职不干了。工厂人员流动性非常大，生产袜子一共7道工序，每道工序上一个工人，少一个工人都不行，我经常为此很为难。我出去跑业务的时候，厂里不能没有人管理，我就让我爸来厂里帮忙盯着。我爸作为老厂长，管理方面很有一套，他来了之后，情况好多了。

刚开始大家叫我“杜厂长”，我有一种梦想成真的感觉，特别兴奋。时间长了就麻木了，厂长有大有小，不是所有厂长都很威风，我就属于挣扎在生存线上的小厂长。

就这样做了一年多，袜厂开始赢利；到第三年，我把欠银行的贷款、欠悦悦的3万块钱都还了，就想着结婚。悦悦的父母说得在市区买套房子，镇上那套不行，太旧，也太偏了，悦悦每天上下班得两三个小时，不能让她受这个罪。

又拼命干了大半年之后，我攒够了付首付的钱，就迎娶了悦悦。婚礼在我们那儿最豪华的酒店举办，足足请了50桌客人，倒也不是想炫耀什么，只是想把最好的给她。

三

袜厂的经营管理进入了正轨，我开始意识到自己的水平不行。我大学学的是英语，不是经营管理，要想厂子有更好的发展，我得去成熟的大厂学习人家的经验。我在当地一家著名的服装企业应聘销售岗位成功后，就把袜厂交给我爸，安安心心地“进修”去了。

谁知道老杜厂长这么不靠谱。

我爸欠了别人一大笔钱，又在欠款协议上盖了袜厂的章。更绝的是，他第二天悄悄把公司账上的30万提出来，带着他的老婆溜了。直到债主联系不到他，打电话找我，我才知道这事。

岳父岳母骂我爸是个混蛋，又怪悦悦不该嫁给我，说当初他们就不同意这门亲事。悦悦倒没说什么，一直忙着算账：房子值多少钱，车子值多少钱，厂子转让能拿到多少钱，我们银行里还有多少存款……最后一算，把所有资产变卖，还差40万。

挣到这些财产，花了多少心血！我那时骑自行车出去跑业务，求人家结账，好话说尽，有时磨一个下午都磨不来一分钱，败光这一切却只需要一个晚上。我已经说不出来当时是什么感觉了。

我想把镇上那套老房子也卖了，悦悦不同意，说卖了我们就没地方住了。如果租房子住，每个月会增加一笔开支，去她家住也不行，她爸妈现在还在气头上，我得看他们脸色。我说，那咱俩都没法要孩子了。悦悦说，就先不要呗。她说，她刚升职当经理，工资也提上去了；我这边也干着销售，争取多做几单业务，40万没那么可怕。

我百感交集，人世间什么关系最可靠？我觉得找对了人，夫妻关系是最牢靠的，老婆才是要和我一起走一辈子的。我的心情很沉重，我和悦悦这么多年都是有难同当，却不知道什么时候才能有福同享。

那几个债主后来把我告了，好在我岳父岳母虽然嘴上骂我爸骂得厉害，但在危急时刻，还是借给我们30万，这样加上我妈给的10万，危机暂时过去了。

接下来的好几年时间，我都不敢想创业的事，回忆起儿时对“杜厂长”这个称呼的执着，觉得自己很幼稚。如果不办厂 ，又怎么会惹出这么多事？

直到去年，我和悦悦才把欠岳父岳母的30万和欠我妈的10万还清。我俩一起去日本玩了一趟，好几年没这么奢侈了，这才感到人生的轻松惬意，之前的人生一直在还债，还完一拨儿又来一拨儿新的，钱都是为别人挣的。

四

今年年初，我又有新想法了。现在幼儿培训行业挺火的，我英语不错，又喜欢孩子，就打算辞职开个培训班。打工虽然也挺好的，但带来的价值感、成就感远远不如创业，之前的厂子虽然没了，但开厂的经历对我能力的培养、心态的磨炼那是没的说的。

这次创业出乎意料地顺利，开始只有三四个学生，但我用心教，口碑还不错。有个学生的英语成绩之前从来没有及格过，学校的老师都放弃他了，父母把他送到我这里培训了两个月，期中考试一下子得了80多分，他爸爸定制了一面锦旗送给我。我这辈子第一次收到锦旗，都不好意思了。这家人成了我的活广告，不停地向别人宣传我的培训班，口口相传，才几个月我已经招收了30多个学生。悦悦说这叫苦尽甘来。我说，对，以后有的是好日子等着我们。

我记得有人说过：“在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒野，才能跨入活生生的现实世界。”说得一点儿都没错。上个月悦悦怀孕了，我们这对“中年夫妻”也将迎来新的人生角色。我相信未来不管经历什么，我们一家人永远都不会散。“杜厂长”变成了“杜老师”，人生最美好的阶段才刚刚开始。