我和我的爸爸

田永其

一

我从小笨手笨脚，什么都做不好，是老师、家长眼里的异类，同村孩子们的游戏我也参与不进去，所以我爸时常担心我的未来。

好不容易升到初中，我的成绩总是排在末尾，在老师眼中从来就不是一个好孩子。初中临近毕业时，我爸又在为如何把我送进一所好高中而头疼不已。

小地方教育资源有限，所以我的选择并不多，县里的一中和二中只会挑拔尖儿的学生，剩下的大多数学生就只能选择学费高昂的私立学校或者三流高中。

情况虽然如此，但家长们都不希望自己的孩子上一所很差的高中。我爸托人帮忙，希望能把我安排进一所不那么差的高中。我爸说了很多好话，最后事情还是没有办成。

恰巧那时候有一所省内中专的招生老师来学校宣传，说上高中不如学一门技术，又不停地宣传他们的就业率有多高，学校多么务实，最后告诉我们要提早报名，说如果等到中考成绩下来，人多就报不上了。

我知道我爸其实一直期盼我能上一所好高中，所以亲口向他承认自己考不上高中，只能去念中专，是很难的一件事情。我不想让他太失望。

但是我也知道，以我的成绩，考上一所正儿八经的高中是很难的。

我爸其实没有什么文化，只是小学毕业，但他一直希望我能够很出色。可我一直是差生。农村的孩子如果不努力的话，只能早早出来干活。

给我爸打电话是在午休时间，同学们都在教室，我一个人躲在宿舍的被窝里给他打电话。

电话里传来我爸很疲惫的声音，他问了我一些学校的事。所有问题都问完了，一段沉默之后，我终于对我爸说：“爸，我可能考不上高中。”

电话那头没有说话。

“那个……学校里今天来了个省内中专的招生老师，你要不要来看看？”

我不知道自己是怎么说出那些话的，反正说完我就控制不住了。感觉很委屈，说话已带着哭腔，还没听电话那头是什么反应，就把电话挂断了。

我爸后来又把电话打了过来，告诉我别哭。他说实在考不上就算了，不管什么时候，都不要害怕未来发生的事。

他说学门技术也挺好的，只是会很脏很累，怕我吃不下那个苦。

那些年我在做选择时总是会逃避，因为我知道，无论我如何选择，我爸总会在我无路可走时给我一条退路。

二

长大后，我爸总是希望我能按照他的想法去生活，在我不情愿时，会想方设法骗我去做。

从小到大，我爸骗过我很多次。从我很小的时候要替我保管压岁钱开始，再到中专毕业后，我要去学一门手艺谋生时，他为了让我上心，骗我说：“等你学会了技术，我就不管你了，你想到哪儿生活、做什么，都随你便吧。”

其实长大的我一直想追求自由，无奈一直被我爸困在身边。

后来，有一段时间我爸失业了，每天焦头烂额地找工作，不知道從哪个朋友那儿得知做水产很赚钱，但他一个人忙不过来，便兴致勃勃地找我商量。

他说他年纪大了，容易糊涂，想让我帮他算算账。他说：“你和我一起去做，等你做两年，手里攒够了钱，我就不管你了。”

这方法挺管用的，那时我还真的信了。因为我真的想自己出去生活，去寻找我的山和海。

于是，我决定先帮我爸创业，改变命运。

我爸说，他这一辈子其实就在等一个时来运转的机会。

我爸以前做过不少生意，但都赔得一塌糊涂。不是因为他三心二意，也不是他不了解情况，奇怪的是，但凡我爸涉足某个行业，这个行业很快就会迎来史无前例的寒冬。

我爸这次选择相信我，他觉得我是一个做生意的好苗子。我也觉得我爸很有眼光。

我爸说，要是这次发达了，我们一家就可以住进小别墅、开名牌小轿车了。

可那次和其他许多次并没有什么不一样。在那次失败中，唯一能证明的是，我的确也不是一个做生意的好苗子。

三

不知道从什么时候开始，我发现我爸老了。

我爸年轻时挺拼的，和别人合伙做生意，他这个人爱面子、讲义气，又老实，和人拼酒拼饭，兄弟一大堆，热闹得不行。

到最后，一起做生意的都成了冤家。

他年纪大了，身体逐渐不好，一些老毛病也舍不得去医院看看。

可是他会买很多保险，似乎年纪大了都会这样，总是怕这怕那的。他有时候挺悲观，毕竟，在他看来，他辛苦了大半辈子，也并没有比别人多得到些什么。

很多时候他都在抱怨人生艰苦，可有一次他说：“我希望能多挣一点儿钱，你成家之后能多给你贴补一点儿，让你以后活得轻松一点儿，不再那么累。”

我爸总是说我太幼稚，不靠谱，没有能力，干事情毛手毛脚，而他的身体越来越不好了。他买那么多保险，是害怕如果有一天他不能再替我承担生活上的那些压力，我一个人没有办法好好生活。

生活的苦痛他都可以自己去扛，但他希望可以把未来的曙光留给我。

四

长大后的我其实也还是一样，笨，反应慢，脑子不会转弯；懒，又没干劲儿。

在生意失败之后，我挣扎了很久，后来我想，对于已经发生的事，更要勇敢地去面对。这就是我爸想告诉我的吧。

我承认我小时候挺讨厌我爸的，长大的我更渴望自由的生活，可不管做什么事他都要管着我。我想出去闯荡，他想把我留在身边。

我知道，我爸曾经说过很多哄我的话，为了让我去做我不喜欢的工作，让我去学那些烦琐的手艺。

我知道，我爸其实不过是想让我成为一个能踏踏实实做事情的人，不希望我好高骛远、急功近利。

我和我爸其实一样，我们都很坚强地去活，很用力地去爱，一生努力想要挣脱平庸。

面对这世俗的生活，我们无能为力，只有拼命地往前走，经历失败，然后成长。

关于我和我爸的故事，我始终没有想到一个很完美的结局，又或者是能在故事的最后抖个包袱，说个哲理，让人眼前一亮。

但人生就是这样。