怀念麦客

侯天贵

前几天，突然有一个微信名为“陇东硬汉”的人要求添加我为微信好友，我一时发蒙，看附言：“我是赢斌……”

我心头一热—这位“陇东硬汉”原来是我30多年前结识的一位麦客朋友。添加后，我俩热络地聊了起来。

手机屏幕不时闪烁，我们互相通报各自的近况。“陇东硬汉”如今经营着10亩果园，采摘季节，果子由当地果业合作社统一收购，销往全国各地。他每年有10多万的收入，被镇政府评为“致富带头人”。

和赢斌的网络相遇，勾起了我对30多年前那段往事的美好回忆。那是20世纪80年代后期，父亲已经年迈，孩子尚小，家里有6亩责任田，麦子在一夜之间说黄就黄，收割成为大问题。父亲让我去祝家莊街道雇请麦客，并交代了注意事项。

去祝家庄街道雇请麦客的人很多，当一辆班车到来，人们蜂拥而上，麦客成为争抢的目标。我幸运地从打开的车窗里接住了递下来的一个褡裢，褡裢的主人是一个20出头、面色黑里透红的小伙子。我一把拉住他的手，说道：“走，跟我走！”

他说：“掌柜的，曹（陇东方言，‘咱的意思）是撵场的，还没和你论场（讲价钱）哩！”

我说道：“随行就市，不会少你的，赶紧走。”

“掌柜的，曹大（爸）在车上，还没有下来。”

哦，原来是父子俩一同出征。等到那位憨厚里透着狡黠的甘肃汉子下车时，一车麦客已经被心急火燎的雇主一抢而空。

我紧抓着小伙子的手不敢松开，按那天祝家庄街道每亩45元的行情敲定了这对父子兵。

自古秦陇地域相近，文化相通，语言障碍不大，我推着自行车和他们边走边聊。甘肃汉子貌似憨厚，实则精明异常，能言快语，还颇为幽默。他说：“说起陇东的麦客，那年代久远了。每年八百里秦川麦子一黄，静宁、秦安、庄浪的陇东汉子在家里就待不住了，他们背起褡裢，叫上邻居或引上后人，来关中道撵麦场、逛世事、开眼界、浪美景！”

一个令人神往的“浪”字，把麦客撵场描述得颇有诗情画意。我忽然对这对背着褡裢、手持镰刀、出门撵场的麦客父子心生敬意。

到家后，免不了热情招待，让他们吃饱喝足。眼看屋外天热地炎，日头正红，老麦客来了精神，说道：“掌柜的，曹今儿碰到了好天气，割麦子是越晒越好割，越热越省力。”说话间，他迫不及待地随我来到地头，使我第一次见识了什么叫“陇东麦客”。只见父子俩提着镰刀，叉开方步，朝田垄上那么一站，先是面朝太阳，手搭凉棚，如检阅台上的将军一般，将一望无际的麦田欣赏一番，而后一声赞叹：“好庄稼呀！掌柜的，今年又要发了。”说罢，紧一紧腰带，往掌心唾了一口唾沫，猫腰叉腿，拉开阵势，面朝黄土背朝天，一口气割下来，一片麦子在他们父子俩身后便成了捆儿，躺满麦茬地。割累了，老麦客只龇一龇牙，直一直腰，用拳头捶几下脊梁骨便又开割。他儿子脱掉上衣，拴在腰间，黝黑的肩膀在太阳下泛着红光，一口气割到了地头。

眼见日头落山，老麦客迈着步子，沿割倒的麦田横纵走量了一遍，而后用麦秸在地上划拉几下，说道：“掌柜的，你这一片地是二亩一分八厘，只多不少。”

我惊呆了：天底下竟然有如此神人！用步伐量的结果和生产队用米尺测算的亩数不差分毫！我对这个陇东汉子瞬间崇拜得五体投地。

回家吃完晚饭，结清了账目。家里地方大，我想留下父子俩，明天继续割麦。谁知老麦客执意不肯，说：“曹出门撵场，就要赶场，不知道明儿是啥场价。”我立即承诺：“只要你信得过我，明天一早我就去祝家庄打问场价，绝不让你们吃亏。”

见我一脸真诚，他才答应。随即和我拉开了有关陇东麦客的话匣子，他们那里还流传着这样的歌谣：

做啥哩？洗案哩，

我给我娃擀面哩，

我娃吃了荞麦面，

转眼长成大脚汉，

出门走州县！

做啥哩？织布哩，

我给他大缝衣哩，

他大黑是黑，

偏给他烙个白锅盔，

背到关中当麦客……

听着这些极富地方文化特色的歌谣，我一下子对麦客有了一种莫名的好感。

第二天，天刚麻麻亮，我就骑上自行车去祝家庄街道打探场价，结果因为天气热，麦客更稀少，割一亩地的工钱涨到80块钱。回来后，我如实告诉他们当天的场价，老麦客喜悦地说道：“掌柜的，曹年年来关中道赶场，你是曹见到的一个实在厚道人。如果你不嫌弃，明年我还来你这儿。”当天，他们父子俩割了二亩八分地，我按每亩80元结清了账目。200多块钱在20世纪80年代是个不小的数目。分别时，我还给他俩准备了些干粮，如果遇到下雨天没有场赶，困在路上的时候可以充饥。老麦客甚是感激，跟儿子说道：“赢斌，你把掌柜的名字和地址记下，你识字，会写信，以后能联系。”我望着身背褡裢、手拿镰刀的父子俩的背影，从心底涌出一种莫名的感动。

那年夏收过后不久，我就收到了一封发自甘肃省秦安县莲花镇淡溪村的来信。

信是赢斌写的。信中说他们离开祝家庄后，一路向西撵场，经过凤翔、陈村、千阳、东风、草碧，共一个月时间，回到秦安，刚好赶上他们那里的麦子黄了，没误农时，一切安好。

此后几年，他的父亲渐老，不再出远门。赢斌每年都把祝家庄作为第一站，帮我收完麦子，然后结伴撵场，一路向西。

20世纪90年代初，随着孩子们进县城念书，我也放弃了责任田的耕种，但和赢斌的书信往来一直没有中断。其间，赢斌还专门来岐山家里做客，和我一起去周公庙、五丈塬等地浪了一回。

后来，手机进入人们的生活，我们两人互相告知对方电话号码，逢年过节发条祝福短信，自有一份浓浓的暖意。

后来，我得知他的父亲已经谢世，那时还没有微信、支付宝，我只好去邮局汇款，表达了自己的一点儿心意。再后来，得知赢斌的孩子考上了兰州交通大学，家里的光景也一天天好起来。

如今，轰鸣作响的大型收割机进入麦田，几亩麦子一支烟的工夫就被拾掇利索了。陇东麦客已经走进历史，但留给我的记忆依然深刻。他们在这块古老的黄土地上洒下了汗水，同时也播下了纯朴、浑厚、任劳任怨等传统美德，令人回味，令人怀念。