乡愁里的开封（组章选三）

许文舟

木版年画

火焰飘忽，像作古的英雄，离开人间的脚步。凡人都有的体态，他们都有。手持长矛，以青山为盾，轻疾的眼神，化作春风。

在一块木板上，点朱，便可以驱凶避邪。红对联引路，诸神还阳，庇护众生。墨是有颜面的水，把黄道洗出吉日，所有的日子都有正反两面。

跃上餐桌的鱼，在一滴水的洇染里放纵。热闹的市井，有冷静的菖蒲和菊花，异兽与神祇。贴在门心，供春风暗渡，良辰进出。从新到旧，撕了再贴。

粗犷的线条，是乡愁的经络，刚好圈起秦琼的怒意。总有赤橙与玄黄，让北宋的民间意兴阑珊。肥阔的刀斧，没针对谁，那身盔甲，锈早就替代了线头。

刀落处，跃出无数桃符，酥松的泥土，遍长仙迹与五谷。开门，一个时代的欲言又止。

开封北宋官窑

总还可以在时光的巷口，听到瓷碎的声音，那是红颜一怒的酒樽，一下兴奋了所有的宋词。一座山，因伐薪一再变矮，在开封，再矮的山也有历史厚重的基座。

每件器物，都烙上了平面的伤，而立体的痛，经了雨，就化为朝饮的木兰与夕餐的菊。时光的釉质，把数朵牡丹安抚，比瓷更温润的不是妥帖的光焰，而是暗夜，还守在炉边。

那些窑，现已在史籍里消弭，一部北宋，萎顿成皲裂苍黑的砖头，孤生的苔迹，淹没了珠润的鸟语。大火烧了百年，才将故作高深的裂纹缝纫。经年的陈酿，盛在器口微微泛紫的瓶中，天的蓝，只有炽热的高温可以防止勾兑。

我端起碗，就到了北宋的早餐时段。街上有惺忪的神仙，笃定的木鱼。有人反复惦念，有人刻意装欢。下多大功夫，才能在瓷的表面，羅列月光与潮涌？烧多少柴薪，才能让五千年文明熠熠生辉？

坯纹，将一个时代绞杀。冶过剑戟，炼过斧头，最终还是一只碗斟着北宋浓稠的黄昏。

汴 绣

在龙袍与朝服身上，功夫很深的针，一针见到北宋迷离眼神。零落的线头，被大风系在歪脖子树上，那是一个朝代奄奄一息的魂。

一根线，让衣袂扬成花朵，裙裾飘为云彩。我喜欢那些放下锄头的女人，能让一根线跑遍皇室与桑梓。线细到肉眼难见，却仍然缠得开封香汗淋漓。开封城不大，翻阅了千年，仍然是我喜欢的那种开本。

走出皇城，绣女们在乡间，仍然用线牵引与点缀。那片吸附尘土的汗巾，至少可以提供，夫唱妇随的北宋足本。绣花的人，写诗的人，都可以忆秦娥，暗恋罗敷。

同样是绣针，点到了一个朝代的穴位，才有可以迎着针对泄密的清明上河图。买醉的，打柴的，都不像折柳的。摇扇的，喝茶的，都不比下地的。乌纱与朝靴，有线跟针私奔。

绫锦院是汴绣最高学府，每根线进了皇室，就断了回头的路。

针替下了狼毫，锦绣的江山，堪比时下的毕业论文。十指翻动，风起树梢。