万家灯火

王凤

醋坊

最近，我时常会做一个梦。梦里，我看见一间红砖堆砌成的石棉瓦房，房门口立着一块木牌，木牌上工工整整的写着几个毛笔字：老张醋坊。

这间醋坊是一个老头开的，镇上的人都叫他老张。在我心里，老张是小镇上最有学问的人，街坊邻居办红白喜事的时候，必然会找他帮忙挂簿子。每一次，我远远地就能看见，老张穿着一件青色中山装，戴着老花镜，用一支细毛笔专心致志的做礼金登记。老张是左撇子，他的肩膀一只高一只低。小的时候，看到老张用左手写字，我常常问，为什么他跟我们常人不一样。每一次，老张都闭口不谈，只是轻轻地微笑，一如既往地塞给我两颗珠珠糖。后来，我听镇上老一辈的人说，老张的右手啊，在他年轻的时候，被他亲生弟弟用猎枪打残了。如今，那个位置，依然还有一个触目心驚的凹坑。

小时候，我特别爱去老张家的醋坊。每次一去，老张一边捣鼓着用来制醋的谷物，一边给我讲故事。他会给我讲《西游记》，讲《割肝救母》，偶尔还会给我唱两句《四郎探母》，闲暇的时候，他会教我写写毛笔字。老张一生无儿无女，他的老伴儿几年前死于一场疾病。有一次，老张挽起袖子酿醋的时候，我又看到了他手上的凹坑。我好奇的戳着那个伤口说，老张老张，你给我讲讲这个凹坑的故事吧！这一次，老张依然没有开口。他拿起酿醋的酒药小心翼翼地放在我手里，我听见他在我耳边说，每个人呀，都有自己的一个小秘密。

我唯一一次见到老张哭，是在我十四岁的时候。那天是重阳节，妈妈让我给老张送去一碗腊肉。推开他家门的时候，我看见老张蜷缩着身子掩面哭泣。如果说，人生在世非要记住点什么，我觉得，老张哭泣的样子，足够我记一辈子。老张抽泣着对我说，我梦到他了，这么多年过去了，我终于梦到他了。之后，老张告诉我，他想去一个地方。那时已是黄昏，夕阳散发出釜底抽薪的红光。老张在前走，我一步一步踩着脚印跟着他。走到小镇上的一个湾潭时，老张停下了脚步。他自顾自地说，就是这里，就是这里了。

那个黄昏，我知道了老张手臂上凹坑的故事。在老张二十多岁的年纪，他的亲生弟弟用猎枪打伤了他。当他那只手臂永远失去知觉的时候，他咆哮着对弟弟说，他一辈子都不会原谅他，今生今世都不想再见他。他的弟弟痛哭着给他下跪，之后摔门而去。第二天，人们在湾潭发现了他弟弟的尸体。所有人都说，老张的弟弟是溺水而亡，可是只有老张知道，他的弟弟遇水就会变成一条鱼。这条鱼啊，能游得很远很远，游向大海，游向天边，游向一望无垠的星际，游到他清澈而温润的眼睛里。

写到这里，我揉了揉湿润的眼角。兴许，是我太想老张了。他死后，老张醋坊被重新翻修了，如今，那儿变成了一个宽敞明亮的小超市。太久了，关于醋坊，关于老张，关于他所有的事，都已经在我记忆里开始泛黄了。我开始越来越想不起他的模样，我真怕我会忘记他。翻修老张醋坊的时候，我把那块木牌带走了。上面那几个字，写满了老张的毕生。我突然好想回到过去，我想回到小镇，我想闻闻酒药混合着谷物发酵的味道，我想摸摸醋坊陈旧、积满醋垢、黏糊糊的柜台，我想再听老张讲一遍他年轻时候的故事，以及，我想看他再酿一次醋。

我把一部分的自己留在了那间醋坊里，坊外立了碑，碑上刻了我的名字。

我忘不了也不能够忘记。

七里

第一次见到七里，是在我回家的路上。透过车窗，我远远地就看见一只圆鼓鼓的小黑球。二叔把车停靠在路边后，我走近一看，呀！居然是只小狗。当我和七里对视的时候，透过它的眼睛，我仿佛能看见一汪清泉。那种干净、那种纯澈、那种空灵，都是我从未见过的。于是，我对着它，轻轻张开了双臂。我想，我永远也忘不了，七里奔进我怀里时的样子。它迈着小短腿，吃力却又那么努力地跑向我。它舔着我的手心，发出微小而软腻的叫声。我摸着它的小脑袋心疼的说，别怕，我带你回家。

七里是只雌性德牧。它是在离我家大约七十公里的地方捡到的，所以我们都叫它七里。刚到我家的七里，没有表现出半点不适应，我给它什么，它就吃什么。晚上，我妈用纸箱给七里做了一个窝。我指着纸箱告诉它，以后啊，你就睡这里吧！七里像是听得懂一样，我把它抱进纸箱里，它不闹也不叫，乖乖地就躺下了。可是，当我家熄灯的时候，七里就开始呜咽。我知道这种声音意味着什么，七里害怕，它没有半点安全感，它害怕再次被抛弃。打开房门的时候，七里就坐在我的房门口，我小心地抱起它。我说，七里别怕，以后我就是你的家。

一到放学这个点，七里总是乖巧地守在门口。我一进门，它就开心地摇着尾巴往我身上跳。外婆说，这狗啊，是有灵性的，谁对它好，谁对它不好，它都知道，而且它会记得清清楚楚。我刚带七里回家的时候，我爸其实是不同意养的。他说，七里稍微恢复一点，就把它送走。我抱着七里哭，我说，七里走，我也走。现在想来，那时自己浑身散发的勇气，是我如今可望而不可求的。七里懂事，每次爸爸回来，它都会欢快地跑过去，亲昵地蹭着爸爸的腿。一开始，我爸会把它推开，可是时间久了，次数多了，他反而接受了七里。你看呀，无论你的心里曾经多么冰天雪地，总有人、总有个生命会慢慢将它温暖、融化。我始终相信，每个人的生命里都有一匹骏马，无数黑暗过后，它才会姗姗来迟。所以，他一定会来，你一定要等。

十八岁那年，我来到了昭通。要走的那天晚上，我紧紧地抱住七里。我说，七里，我很想带你走。七里，你会不会想我。七里，你要好好陪着我爸妈。七里，下次见面时，你一定要长得更大些。我自顾自地说话，自顾自地流泪。七里伸出舌头，舔干我脸颊上的泪水，像是在安慰我一样。车发动的时候，七里发了疯的一阵狂叫。我爸用链子拉着它，让我赶快走。那是这么多年来，我第一次听到七里叫得那么伤心。我强忍住泪水告诉自己，所有的分离都是为了下一次相遇。七里啊，你不用送我，我一个人走。

大二那年，我爸欣喜地告诉我，七里要做妈妈了。我想象着七里的孩子，它们一定和七里长得很像。有着七里好看的眼睛，挺立的双耳上有几根卷毛，背上是那种纯净的墨黑，胸前有一撮黄色。我盘算着放寒假回去，我要给七里买许多好吃的，还要给她的孩子买很多玩具。然而我说过，未来，真的不能一眼看到头。接到我妈电话的时候，昭通已经进入了十一月份。我妈说，七里死了。我裹了裹身上的大衣，语气坚定地说，我不信。电话那头，我妈哭得歇嘶底里。良久，她缓缓地说，真的，七里难产死了。无论过了多少年，我永远记得听到这句话时，我是什么感受。眼前突然一片漆黑，什么也看不到，什么也听不到，整个世界与我无关。心口处，我找不到出路，我的灵魂，找不到出口。那种感觉，就像被巨大的空洞，正在一点一点地吞噬了一样。就连泪水，都是苦的。就连呼吸，都感觉是痛的。

其实，我一直想知道，七里死的那一刻，究竟有没有想我。想起我刚遇到它的那一天，想起我抱它回家的时候，想起我们一起生活的点点滴滴。七里啊，你有没有遗憾，我们没有见到最后一面？其实，我心里早已经有了答案。如今啊，我总是会想起第一次见到七里时的样子，它那么小，身体那么温暖。它爱舔我的手，最爱吃面包和香蕉。那时，我才开始明白，真正的离开是没有道别的。

可是，我还没来得及好好看你一眼，跟你认真道个别，说声下辈子见。

七里，我会等到你吗？

七里，我一定会等到你。

枯井

十八岁那年，我孑然一身来到昭通。一个上午，我坐上4路公交车从学校出发，在清官亭下车后，一个人走完了罗炳辉广场、夜市、抚镇门以及洋人街。之后在一家没有人的小店，读完了半本《包法利夫人》。回学校的时候，昭通的阳光刺得我睁不开眼，这才想起角落里那把坏掉的格子伞。走到行政楼对面时，我看到一个被风吹倒的宣传栏，我慢慢走近，小心翼翼地将宣传栏扶了起来。看着宣传栏上一个个闪耀而跳跃的字，我深吸一口气，思绪飘到了很远很远的地方。

初中的时候，我是一个心理极度不健康的孩子，不喜欢人群，不喜欢鲜艳的颜色，不喜欢说话。那时候的我，喜欢黑色与灰色，喜欢衣柜等拥有狭小空间的物体。由于长期的自闭，我只能把自己镶嵌在文字的世界里，因为我总能在文字里看到自己的影子。无论过了多少年，我永远记得，初三的一次语文课，我的语文老师让我起来念自己的作文。他说，看了这么多届学生的文章，唯独我的这一篇让他记忆深刻。我在课堂上用标准的普通话，轻柔地念着我的作文，念到一半时，我突然声音哽咽，一时之间失声痛哭起来。面对九十多双眼睛对我的投射，老师为我打了圆场。他说，你们看，真正好的作文，不仅能感动到别人，最重要的是能感动自己。

好多年过去了，我依然记得那个瘦瘦高高的男老师。他其实不知道，我当时突然失声痛哭，是因为，从我懂事开始，就没有一个人像他一样，坚定的认可我、肯定我、选择我。他用他的手掌，呵护了一个敏感而脆弱的少女，强烈的自尊心。

昭通的风把我拉回了现实，我抱紧双臂从宣传栏的旁边走过。我在心里问自己，是有多久没提起笔写字了。回到宿舍后，我拿出信签纸，无比认真地写下了，我第一篇真正意义上的散文——《惜光》。事到如今，我依然能记起，一个长发齐腰的女子，在三食堂门口，垫着脚尖，把几页写满正楷字的信签纸，慎重的投进信箱里。那天，微风恰好吹起她烟熏色的棉麻长裙。

《惜光》讲的是我和一个回族女孩的故事。里面有句话，就像是我手心里的一枚软刺。这句话是，我知道没有人肯把感情，倾注在一口常年不见光的枯井里。

如今，我的内里依然匮乏，生活依旧困顿杂乱且停滞不前。我深知往后的路荆棘遍布，林深处一眼看不到头。虽然，我依然在同生活为难自己，但最后还是选择看尽人间冷暖，历经人情世故。于是我告诉自己，黑暗是为了提醒有光的存在。我相信，一定会有人带我平抚所有失控的时刻，我会有真正的快乐，不是因为喝多。很多人来到世上，免不了摸滚打爬，免不了伤痕累累。但如果能尝尽酸甜苦辣，看尽人间百态，那也不枉世上走一遭。

你看，這万家灯火，每一盏都像射进枯井里的一束光，明亮灿烂且充满希望。