击缶歌

胡竹峰

释嗨声

第一次听说嗨子戏，想起张中行先生的文章。行翁有几篇短文，可谓隽永，我非常喜欢，比如《剥啄声》。老先生写得美，说剥啄是轻轻的叩门声：“……听到门外有剥啄声，轻而又轻，简直像是用手指弹，心情该是如何呢？这境界是诗，是梦，借用杜工部的成句，也许正是‘此曲只应天上有，人间那（能）得几回闻吧。”

张先生笔下的剥啄声，几乎是人间至美之音。

剥啄声如此，嗨声也如此。人在屋中，门口有人喊：“嗨，有人吗？”“嗨，我到了。”人自有欢喜。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”固然很美，然也颇为岑寂。

嗨是叹词，表示惊异、欢乐或打招呼。

元人杂剧《包待制陈州粜米》第一折：“嗨，本是十二两银子，怎生称做八两？”

《儿女英雄传》中有人说：“嗨，你怎么这等误事？快快给我拿来……”

老舍《宝船》上即有：“嗨，张不三，我找你来了！”

张中行先生说，也许越老心情反而越不能静如止水吧，人活世间，总是愿意哪怕是短时住在有些人的心里也是好的。有时闷坐斗室，面壁，就感到特别寂寞，格外希望听到剥啄声。剥啄声响，有朋自远方来，不亦乐乎？

没有剥啄声，没有朋友来访。

没有朋友来，也就没有嗨声。听听嗨子戏也好，自有一股热闹。

人生就是一天过去，又一天过去。一天天里春风得意或者愁肠百结也过去了，幽香而透亮的是桌上的一杯新茶和几声戏文。戲文是通向幽暗梦幻往昔的一条小巷，穿过这条小巷，前人的喜怒哀乐悲欢离合就在眼前。

嗨子戏大约形成于清嘉庆、道光年间，因每句起腔前先得喊声“嗨”或“哎嘛”，唱句间也用“嗨”做虚词甩腔而得此名。内涵丰富的嗨子戏，演绎民间的锅碗瓢盆，也演绎庙堂的忠孝节义，戏里戏外不变的是皖北阜阳一带的民俗风情。

嗨子戏角色也分为生、旦、净、丑几类。唱腔板式有苦味有喜味也有老生调与花腔。受南韵的影响，嗨子戏风格趋向清丽、委婉、清脆、优美一类。叙事抒情皆有自家门面自家声调，曲牌杂调，直接采用民间歌舞地灯戏的音乐，共三十多种，常用的有凤阳调、彩调、打长工、开门调，多反映民间风俗。

演出时，以四五件锣鼓配以笛箫伴奏。唱腔以板腔为主，曲牌为辅，帮腔和声，唱、帮、打三位一体。老艺人说，过去的演出很简陋，像说书评弹一般，一桌子，俩板凳，外加锣鼓即可。男的大抵穿普通长衫，也没有什么道具，就靠袖子和折扇。女人着旗袍，拿手帕，以刻画角色的神态和情态。演员的手、眼、身、法、步朴拙一些，与传统的戏曲动作稍有不同。每遇庙会、节日、农闲时，三五成群的民众选一空处，即可搭班演戏。

第一次听嗨子戏在阜南。冬日早晨的清凉侵体入骨。天气很好，白白胖胖的云，在空中，像插在小摊上的棉花糖，挤出一团团恬静。

一窗绿意，车外，麦苗泛青，炊烟升起了乡村一天的幕帘。走走停停，到达阜南时，已是中午了。

行人不多，巷口小店里几个人聚在一起，说些婆媳街坊家长里短，他们神态轻松自然。街道那一头，有人在唱嗨子戏。几十年前，一百年前，也是这样的天气，也有这样的一众男男女女，正聚在一起唱嗨子戏。生前身后，过去将来，风风雨雨，破破立立，景物总会产生不同的格式，过客更是一代又一代换了面孔。一如既往的是戏里的声音与戏里的腔调，几株素心老梅芳香四溢神采依旧，锣鼓声也依旧。从前的戏人走远了，所谓物是人非，差不多就是这样的光景。

乡土小戏没有科班和专业剧团。服装道具亦简单，两只花篮挑上肩头，就能赶集串乡流动演出，因而群众又将嗨子戏称为“花篮戏”。鉴于它的演出活动多和地灯表演相联结，一般规律是白天和傍晚玩灯，晚上演嗨子戏，因此又有人称它为“灯戏”。

嗨子戏由说唱戏、灯舞发展而来，旧时多为逃荒人表演，生活气息浓郁，表演形式活泼，唱腔音乐朴实优美，加上唱、白均为乡土语言，更加具有浓厚的地方特色。

嗨子戏演出有时登高台、草台，连续演几天，有时打地摊唱拉灯。所谓唱拉灯，俗称“露水灯”，就是在新年正月里，戏班在这个地方演了日场戏、夜场戏，又赶到另一个地方演戏。

戏班走时，观众鸣放鞭炮送戏，称“送灯”。接戏班的民众也摆成了阵迎戏，叫“接灯”。迎来送往之间是人间美好的情谊。这样的场景我经历过。连续演了几天的戏，戏班收拾好行头，有些疲惫有些满足。男人担着戏笼，女人们跟在后面一步步远去。村人的脸上都有些落寞有些空茫。我也有些不舍，这戏班再来怕要明年了吧。后来才知道，那戏班再也没有来过，那戏班再也不会来了，过去的戏台永远留在往日。

那时候小镇和村子里，一年难得演几出戏。因为难得，所以盼望。

二十几年后，路过当年搭戏台的空地，耳畔凭空传来童年时候软软的戏词。让我又一次重返乡村质朴的深处。

把时间再一次放到很多年前的某月某日。

嗨子戏在小镇和小镇之间来来往往，在村头路口或者简陋的祠堂、书场、茶楼说说唱唱。轻轻巧巧的唱腔背后是一代代艺人呕心沥血的锤炼，多少辛酸，多少日夜，山是见证，水是见证，人是见证，日月星辰是见证。

从前的江湖，静水绵延，山色逶迤。朦朦胧胧的景致里，一叶叶扁舟欸乃而行。船游水中，人在船头，一帮红绿衣服的少年男女站在甲板上，有人左顾右盼，有人径自看着远方。两岸有不断变幻的风景，不断变幻的世情，莺飞蝶舞，炊烟袅娜。阳光仿佛是薄如蝉翼的轻纱，绿色柳条就是河的帘子。堤岸边，山刚毅精壮，树却婀娜柔曼。山水的性灵让人心潮起伏，衣袂飘飘地在船头，一声长啸，水润湿了绒鞋。

皖北平原干燥，风起更无阻挡。从前的官道或者村路上，那些戏人风尘仆仆，风吹起衣服一角，树枝上栖着几只小鸟。人高声唱出来，没有器乐，风声轻和，将戏词送往远处，在天空经久游荡。鸟一惊，左右顾盼，复又静立不动，似懂非懂地听着。

这是往昔的日子和过去的戏事。

或者是嗨子戏的一幕，大概也是所有戏曲的一幕。

嗨子戏常演曲目有《放鹦哥》《三击掌》《三打桃花》《王三姐坐寒窑》等，曾是流民逃荒时抒发内心情感的曲调。唱着唱着，听着听着，有些事就忘了，轻轻松松，散散淡淡，平平常常，实实在在，从从容容，真真切切，这就是地方戏的力量吧。

最初的岁月随着一年四季，春华秋实，朝霞与夕阳照过人家鱼鳞小瓦，日子就这样一天一天过去。当我们转过头来时，一声嗨再一声嗨，日出日落，竟过去了一百年的光阴。

嗨子戏在屋子里飘来荡去，唱戏的艺人大大方方、朴朴素素、挥挥洒洒地一唱，一脸羞涩一脸红晕。

戏词听得并不大清楚，听得清楚的是戏词里朴素的抒情，诗意盎然。嗨子戏让我想起年画或者窗花，平常日子里产生的情趣也可以让人再三把玩。它像村庄里的树木和花草，或者只是庄稼。不多的刻意和雕琢，不多的规范与拘谨，少了些艳丽和矫情。

嗨子戏大多是历史剧，历史不过是一座张灯结彩的戏院。有时候，连张灯结彩的戏院也没有，历史就在朴素的村落之间风云变幻。乡里乡亲平静地看着生旦净丑扮演的传奇人物，演绎一些天地君亲师的悲欢离合。

嗨子戏是俗戏，但偶见雅曲，幽微意思是抓不着又容许遐想的一些迷离恍惚的情愫。这些浮荡在心中的戏词在夜里听来，让人迷蒙，可谓赏心乐事。

地方戏的雅曲雅调，是完全不同于京剧昆腔的雅。京昆是阳春白雪，是文士大夫们把玩之风雅，是高雅的雅。地方戏里的雅是山朗朗水清清，是凡人的潇湘，是百姓的乐赏，是民间的闲话。地方戏的美妙，恰恰是溢出京昆之外的风雅与世俗。粗瓷碗的纹路没有明清青花精美，却有青花所无的憨实。

每年农忙后，村里人稍微闲一些。这个时候，戏班来了，乡俗叫草台班子。只因戏台设在稻田里，简陋如草棚。戏开演了，往往连续几天。演员碎步，念唱做打，小时候看来并不优美，相反倒有些厌烦。往往期盼能有武戏，地方戏偏偏少见武戏，只是台上软软地走，软软地唱，不厌其烦。那时候并不明白，转头四望，看见了泪光。

清风明月与远山近水，从前将来都是故事都是传奇，对酒当歌把栏杆拍遍，蓦然回首又踏破铁鞋，花中成仙，月下成鬼，帝王将相和贩夫走卒，才子佳人与家长里短。从那些戏文里，常常听到一种亘古的寂寞。戏事总是热闹，戏文背后每每寂寞。热闹时听戏，自寻寂寞。寂寞时听戏，自寻热闹。

幼年住在乡村，有人家昼夜唱戏，声响不绝。人羡慕他终日热闹，我听了只是寂寞。

青阳腔

城依山窝着，城是青阳城，山是九华山。青阳的名字好，有汉唐风。“江南”二字也好，十足宋明味道，青阳恰好地处长江之南。青在山岗，林绿竹翠，生趣盎然，朝气勃勃，气宇轩昂。青阳，青阳，朗朗铿锵，如铙钹铜锣之声。

走过几次青阳，因为喜欢江南的绿色。

江南的绿色仿佛大胖妇人，偏偏出落得仪态万方，这是江南绿之禀赋，他乡抢不得也。我老家岳西地属江北，江北的绿像清瘦的丫鬟，伶俐活泼。江南的绿，野性勃勃，心机全无，只是烂漫，其美正在这里。

满眼江南绿。果木之绿，松木之绿，杉木之绿，花木之绿，无名之绿……

空气中充满了肉欲的绿。近来看常玉的画，积压在肉欲上的梦，艳丽、秘密，如流淌之河。

脑海中闪出“肉欲的绿”四个字，吓一跳，四周望望，却释然了。快立夏，山岚绿意勃勃，这勃勃之气真像青春期的肉欲充满生机。勃勃中还有安静，是修养吧。英气兴发的青年，腹有诗书。绿到极处呈现出的安静，一下子让我不敢轻举妄动，脚步也轻了一些。

青阳是九华佛地。九华后山丛林灌木密枝交错，大树浓重的绿铺天盖地。野果、山风、岩石、草木的气息涤荡着登山人的身心。在山巅远望，气象雄浑像一轴长卷。深陷这一片绿，清风吹动枝叶，碧波輕漾如山的肌肤纹理。时而掠过的野鸟，也有流水般的潺潺绿意。忽有野鼠衔果拦路。沉醉于暖风的野果啊，在绿叶中绽出一片酡红，与人世同寂寥。

大大小小不同的村落，安安静静。山中有树，树底有花，花畔有草，草地有路，路上有人。天下处处有树木花草路人，但我独恋青阳一片风景，该是前缘。再是登九华山，观莲峰，风过翠竹，梵音沉沉，露珠打湿鼓点，天风吹散晨钟，山水静穆，一城蔼然。

青阳，喜欢这个名字，如意，吉祥。

青阳腔，喜欢这个腔调，如泣如诉，如板如歌。

青阳腔的名字，一看到就暗暗叫好，大方、朴素、清正。“青阳腔”三个字，如果是木刻宋体印在绵纸或者宣纸上，感觉更好。存了一些木刻线装书，安安妥妥，有令人怀想的旧气。有些旧气令人生厌，有些旧气令人生念，青阳腔让我生念。转眼几百年了，一些往事真真让人生念。念念难忘，念念不忘。

青阳腔，亮点在腔。中国戏之美，无非声腔。

清人写《红楼梦》，录有几段戏事。

宁国府贾珍请众人看戏：“谁想贾珍这边唱的是《丁郎认父》《黄伯央大摆阴魂阵》，更有《孙行者大闹天宫》《姜子牙斩将封神》等类的戏文，倏尔神鬼乱出，忽又妖魔毕露，甚至于扬幡过会，号佛行香，锣鼓喊叫之声远闻巷外……”这四出戏都是弋阳腔的传统剧目。贾母为宝钗庆生演戏，“贾母内院中搭了家常小巧戏台，定了一班新出小戏，昆弋两腔皆有”。这里的“昆弋两腔”，指的是昆山腔和弋阳腔。

如今且说明朝嘉靖年间，江西弋阳腔流入皖南池州府青阳县一带，始有青阳腔。遥想当年，江西弋阳腔流传到安徽青阳，该是怎样一场风云际会。

青阳腔包罗颇广，某些组成部分，历史可以追溯到宋元以前，甚至更久一些。

宋代，东南沿海出现南戏，明朝始进皖南。四大声腔——海盐腔、余姚腔、弋阳腔和昆山腔先后在江南一带流行过。海盐腔、昆山腔精致高雅，士大夫赏识有加;余姚腔、弋阳腔通俗粗犷，为民众所偏爱。

作为弋阳腔之后的腔种，青阳腔采用弋阳腔之干唱，并在滚唱基础上，产生一种穿插于曲牌之中或独立于曲牌之外的新的音乐表现形式——滚。滚长于叙事抒情，唱腔独特，一人领唱，众人帮腔的表演形式广为流传，被誉为“天下时尚”的新调。具有独创性的腔滚结合是青阳腔的重要变革，影响了后世徽剧、京剧、赣剧、川剧、湘剧及黄梅戏等。

滚用流水板的急促节奏以接近口语的唱腔来表现情绪，一方面在于发挥剧情，起到修饰作用;另一方面可以解释曲文，让故事通俗易懂，提升了声腔的表现力。青阳腔创造了腔滚结合的歌唱形式，不托管弦，其节以鼓，调子喧闹，一唱众和，热烈豪放。有生、旦、净、末、丑、外、贴七个行当，后来又增加了小、夫两个角色。表演讲究文戏武唱，穿插窜刀门、盘吊杆、翻高台、跳火圈等表演。青阳腔中还有各种面具，在舞美上极具特色。

青阳腔又继承弋阳腔锣鼓伴奏和帮腔的特点，采用村坊小曲、里巷歌谣，“错用乡语，融合土调”，将九华民歌，包括道士做道场、和尚放焰口的音乐舞蹈等，融为一体。演出剧目以改编南戏老本和文人传奇为主，改调歌之，唱时声调高昂，一唱众和，敲锣打鼓，热闹非凡，尤为平民百姓所爱。青阳腔偶尔又沿着平、低调发展，声腔婉转柔和。青阳腔不仅在皖南广为传唱，还随着商路、兵路传遍天下。

青阳是佛教建立道场、传经弘法的好处所。宗教的兴盛，是青阳腔产生和发展的一个重要因素。青阳腔所产生的嘉靖、万历年间，恰是九华山佛事繁盛兴旺之时，宗教文化作用于戏曲。青阳腔正是南戏声腔在池州一带融会佛俗说唱、歌曲等多种民间艺术，经过冶炼而成的。像一个不事雕琢的妇人，莽莽撞撞来到青阳，开始修饰起来，变得楚楚动人。

青阳腔属南戏高腔体系。演唱或用锣鼓伴唱，不加管弦。或者一唱众和，独歌与帮腔相结合。

那日在青阳太平山房，格外想青阳腔。太平山房是几百年的老房子，建筑规模比想象的要大要深，镌于村头，仿佛一巨幅工笔画。

老叟的工笔比水墨更让人敬畏。

青阳腔也是老叟的工笔。

老房子的气息很奇怪，衰败中犹存生机。太平山房又保存甚好，边走边看，心里觉得壮美。青阳腔，一言以蔽之，似乎也可谓之壮美。壮以美引出，美以壮衬住，如深山大雨。壮以美出，美有壮气，如深山大雨，如江岸青山。

青阳腔自明初萌发，明末清初盛行，与徽州腔一同被誉为“徽池雅调”，成为全国主要声腔。青阳腔先在民间传唱，渐渐也为士大夫聚会做应酬演出。但士人隔了民间的康健与生气，不乏揶揄讥诮。有人骂青阳腔只是取悦于市井嬛童游女的声乐，置之几案，殊污人目，是所谓画虎不成反类犬，还写诗嘲讽：“何物最娱庸俗耳，敲锣打鼓闹青阳。”

万历年间戏文中有这样的净丑诨白：“吴下人曾说，若是拿着强盗，不要把刑具拷问，只唱一台青阳腔戏与他看，他就直直招了，盖由吴下人最怕的这样曲儿。”虽是指责青阳腔粗俗，但又何尝不是风行一时的立字为证？崇祯时有词人写诗说：“试听舟子为吴语，绝胜青阳唱曲腔。”语气颇有不屑。

青阳腔里有乡野的礼赞，民间的礼赞。久在书斋的人，不多见那样充沛的血性。另外由于方言的隔膜，他乡人听来不甚习惯。大概当时青阳腔未臻成熟，袁宏道给湖北的友人写信说：“歌儿皆青阳过江，字眼既讹，音复干硬……”袁宏道又说：“楚妃不解调吴肉，硬字干音信口讹。”楚地伶人唱青阳歌只是照着原来的曲调信口讹唱，还没有形成让楚人习惯的腔调。

几年后，汤显祖也听到青阳腔过江之后的新曲，写诗感慨：“年展高腔发柱歌，月明横泪向山河。” 听“柱歌”之挺拔，见“月明”之意境，溢“横泪”之悲苦，冠以“高腔”之名，这曲青阳歌已被楚伶演唱得有声有色，以至在楚地逐渐流行。汤显祖还说：“江以西弋阳，其节以鼓，其调喧。至嘉靖而弋阳之调绝，变为乐平，为徽、青阳。”直到清末，京腔进入鼎盛期，青阳腔才开始衰落。古调虽自爱，今人多不谈啊！

一曲青阳腔，听到后来，陡生伤感。

东游西荡，穿街走巷，夜气清爽，正所谓江南气息。江南气息究竟何谓？湿润、柔软、清丽，我也说不好，到江南看看就知道了。

来青阳几次，总是春日秋日，每每逢雨，格外有江南气息。

水汽笼罩下，雨飘在伞面上的声音使周遭出奇宁静。江南雨不大，却有铺天盖地之气势，此时耳中的青阳腔恰恰也潮湿温润带些悠远气。

这次在江南，一来听青阳腔，二来看看徽州模式的老房子。进入老宅后堂，走过狭窄的楼梯，推窗看雨，远山近瓦，入眼分明“屋漏痕”。有些建筑细节仿佛“锥画沙”，有些建筑细节仿佛“折钗股”。

一边看老房子，一边回味青阳腔，有“云销雨霁，彩彻区明”之感。王勃《滕王阁序》说：“云销雨霁，彩彻区明。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”这几行文字深得高远之旨。青阳腔的风格，差不多也得了“高远”二字诀。古朴奇特可称之“高远”。青阳腔《三请贤》中的张飞，身段如提线木偶，台步顿挫分明，髯口颤动作憨笑，粗犷豪放。

青阳腔保留了宋杂剧插科打诨、滑稽调笑之遗风，又不断吸收其他戏曲剧种的表演长处，开始向戏曲化、艺术化、程式化、规范化的舞台艺术发展，自成体系。水袖、扇子、云帚、翎子等各种新的表演程式和技艺，有树荫花影的风韵。

青阳腔是古代中国梨园的一粒种子，落在青阳，在这里发芽和生长，绽放出别样的风雅。

庭院里，花腔疏密快慢，娉娉婷婷，自成节奏。沉郁高远，纵情而又紧扣韵律的古戏之声跃进青阳天空。岁月从袖口悄然流过。

春日里，又去青阳。听戏怀古，一杯九华茶袅起迷离的薄雾。

茶是新茶，江南好，风景旧曾谙。

戏是老调，青阳腔，情断马嵬坡。

无奈的帝王，无力的妃子。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”的芳华，落在三尺白绫上。《情断马嵬》，时而高亢，时而委婉，最后是死别的哀泣，纸片做的雪花漫天而落，白茫茫一片。

推门出来，远山凝成一轴水墨，仿佛那出凄美的马嵬情。

亳州戏

北方平原的雪是龚贤的焦墨山水，辽阔里积郁深沉。南方平原的雪是赵孟頫的山水手卷，盈尺间上下清澈深远。

有人化积郁为笔墨，有人因笔墨而积郁。地脉不同，草木不同，山川不同，人物也不同。

平原的雪真好看，好看在浩大上。下雪时候浩大，雪停了，依旧浩大。尤其北方平原的雪，一望无际，都是白，天地一白，心里也映照著白。东边一白，西边一白，南边一白，北边一白，上下左右前后浑然皆白，白里乾坤赫赫气壮，气壮山河，气壮心胸。

在皖北，一路看雪。想起林冲雪夜上梁山的故事。“林冲与柴大官人别后，上路行了十数日，时遇暮冬天气……又见纷纷扬扬下着满天大雪。行不到二十余里，只见满地如银……林冲踏着雪只顾走，看看天色冷得紧切，渐渐晚了。远远望见枕溪靠湖一个酒店，被雪漫漫地压着。”

《水浒传》多次写到雪。武松住到武大郎家一月有余，十一月天气，朔风紧起，四下里彤云密布，“当日那雪直下到一更天气，却似银铺世界，玉碾乾坤”。作者好一番感慨：

尽道丰年瑞，丰年瑞若何？

长安有贫者，宜瑞不宜多。

宋江进击大名府，当晚纷纷雪下。吴用“暗差步军去北京城外，靠山边河路狭处，掘成陷坑，上用土盖。是夜雪急风严，平明看时，约有二尺深雪”……于是擒了索超。索超被擒之后，宋江病重，张顺要救他，连夜趱行。“北风大作，冻云低垂，飞飞扬扬，下一天大雪……张顺独自一个，奔至扬子江边……只见败苇折芦里面，有些烟起。”可惜遇到的却是一只贼船，半夜里张顺被捆，扔下江去。

《红楼梦》的雪则婉约一些。

宝玉晨起，揭起窗屉，从玻璃窗内往外一看，“一夜大雪，下将有一尺多厚，天上仍是搓绵扯絮一般”。“于是走至山坡之下，顺着山脚刚转过去，已闻得一股寒香拂鼻。回头一看，恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般，映着雪色，分外显得精神，好不有趣！”

《红楼梦》的雪一路娉婷，白茫茫大地真干净，最后凄清。《水浒传》的雪，即便穷山恶水，也不失英雄气。英雄者，末路不脱豪迈。皖北梆子的况味差不多如此。

话说那一日看梆子《盘肠大战》，演罗通出战迎敌，先击败了苏宝童，苏部将王不超用车轮战法，趁罗通不防以枪刺穿了他的腹部，肠子流了出来。

罗通的故事我读得熟，《薛丁山征西》中有演义。好个罗通，拔出腰刀，割下旗角一幅，将流出的五脏肝肠包好，盘在腰间，扎束停当，带战马冲至阵前。王不超唬得魂不附体，看得浑呆。罗通来得恶，把手中长枪向前心一刺。那王不超大叫一声“不好了”，仰面一跤，跌下马来。罗通跳下马，割了王不超首级，上马加鞭来到营中，献其首级，也一跤跌下马来，众将扶起。罗通大叫一声： “好痛呀！”一命归阴去了。

笔墨之间有古人对英豪的惜爱。

也是那日皖北的戏事，听一女子唱梆子。女子白衣红裙短发，如一株杨一棵柳，站在台前甫一开口，竟是暴雨倾盆，引吭作金戈声。唱的是《铡美案》中的一段：

陈驸马休要性情急，听包拯我与你旧事重提。大比年陈驸马连科及第，咱二人午朝门同把君陪，我观你年过三十成新贵，曾问你原郡家中还有谁。一句话问得你面红耳赤无言对，我猜你家中一定有前妻。到如今她母子来找你，秦香莲就是你的结发妻，当面认下是正理，过往之事永不再提。

激情处惊雷滚滚，那声音如利剑快刀，高亢激越、痛快淋漓，从头顶径自削将下来，一腔硬气皆化作了雷电，刚劲、豪爽、激愤，白茫茫在天地间碰撞出热烈的火炽。

有些地方戏的声腔是高山流水巧遇知音。淮北梆子则近天籁，近自然，丝丝入扣，剥啄悠扬，亢奋的声浪里把粗糙的日子过出豪迈的步履。

淮北梆子像豫剧，又略不同于豫剧，豫剧用的是河南话，梆子用的是皖北方言，吸收当地民歌和民间小调，演变成一特色剧种。唱腔高亢激昂，粗犷豪放，感染力强，在表演程式上受京剧的影响较大。梆子里不少传统剧目，如《伍子胥》《赶秦山》《收秦山》《八宝珠》，都是武戏。

清人笔记中说，北京人听戏，喜欢的只有梆子、罗腔、京腔，梨园若上演昆曲，众看客片刻之间哄然散去。到底一方人听一方戏。

梆子鼓弦的声涛里，唱出了刀来剑挡的侠气，唱出了良辰吉日的喜气，唱出了赶考京城的文气，唱出了除暴安良的硬气。最是侠气喜气文气硬气让人流连。唱腔如此，配乐也有慷慨悲壮、苍凉凄楚之风。梆子的锣鼓点如马蹄，节奏鲜明，铿锵有力。

皖北的饮食也是这样，慷慨有燕赵气。早餐，当地人请我吃牛肉馍，大且辽阔的一块，像极了古时候的月亮。总疑心古时候的月亮比现在的大，挂在长城上，挂在枯树的枝头，挂在大漠边塞，也挂在寒窑破屋的房顶。

牛肉馍实则是牛肉饼，做法如下：

将黄牛肉剁成肉泥，以粉丝、葱、姜及多味中药材配料拌匀。以香油掺水和面，绵软黏稠。将面坨擀成薄片，卷入黄牛肉馅，放锅中，两面熥烤，转动炕熟，即成。炕时用炭火，旺火上盖一层炭灰，以不露明火为宜。

熟透的牛肉馍外壳金黄、油亮光润，入口作脆声，馅鲜嫩不油腻。

梆子那样的声调需要牛肉馍来长力气。好文章要力气，好唱腔也要力气，好文章好唱腔之好见气不见力。

皖北的牛肉馍还是好吃。

“将军百战死，壮士十年归。”这是《木兰辞》中的句子，梆子戲的传统剧目，《花木兰》是其一。

旌旗风乱，走州过府。那些山川、河流、戈壁、荒漠、古道、城楼、关隘、小桥、人家……车轮滚滚，沟辙深深。那些勇丁，那些长刀、弓箭、粮草、兵马。那些攻略，那些死守。风吹过，雨淋过，雪飘过，苍茫的北国大地上，呐喊厮杀，流一身热血，掂一把朴刀，拎一条性命，扑将前去……

沈从文墓碑上有黄永玉题写的碑文：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”呼应的是《木兰辞》中的花木兰：“愿驰千里足，送儿还故乡。”

《木兰辞》最让我把玩的句子则是：

爷娘闻女来，出郭相扶将;

阿姊闻妹来，当户理红妆;

小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。

一场征战，爷娘老了，听说女儿回来了，互相搀扶着到城外迎接。姐姐听说妹妹回来了，对着门户梳妆打扮起来，好久没有认真梳理了，镜中人早非十年前的模样。弟弟听说姐姐回来了，提着刀一声不响地走向猪圈和羊窝。

这是人伦之美也是人情之美。

戏曲之美也正是美在人伦美在人情。

花木兰很疲倦。一路舟车劳顿，家里来了很多人，注视着她。年老的、年轻的，陌生的、熟悉的，一道道目光热切。她在中间说话，其实她想安静一会儿，想去睡一会儿。但此刻，她是看客的中心，她是听客的中心，必须滔滔不绝地说。她面对着满满一堂屋的听众，有一些还是从别的村庄跑过来看热闹的。

一众随从实在太累了，靠在墙脚坐着。北朝的阳光照在他们身上，棉布的气息与阳光的气息融为一体，真舒服，一个兵丁不知不觉睡着了。

晚饭时，一大桌子菜，爷娘愣愣不食，只顾着看花木兰。一口牛肉一口蔬菜，还是走时的味道。两角眼泪上来了，悄悄擦去，埋头进碗里。

回到家里，我说：“皖北的牛肉馍还是好吃。”

“生旦净末丑，相约花戏楼。”

这一句词有喜气，也有一种时过境迁的风平浪静。这是今天的“一岁货声”，这一岁快二十年了。词主人王长安先生如今也有时过境迁的风平浪静，在花戏楼下东看看，西走走。

皖北的花戏樓好看，好看在精致的沧桑上。雪未化尽，一些残雪被铲起来堆在树下，有些残雪与草木一起，残雪斑驳，草木枯黄，很应景也很般配。

花戏楼的木雕也与皖北的气息般配，都是三国故事。面北一大幅雕刻的是《上方谷火烧司马懿》，面东几幅木雕有《三气周瑜》《孟德献刀》《许褚大战马超》《祢衡击鼓骂曹》，里层还有《蒋干盗书》《诸葛亮用计破羌兵》。

我最喜欢中间上下场门“想当然”“莫须有”两块匾额。“想当然”与“莫须有”落脚处正在一个“戏”字上。

蟒袍，玉带，朝服，凤冠，霞帔，台下的看客一身平静，恬淡地在花戏楼下看戏，看梆子戏。

台上慢板、流水、二八、飞板、坠子唱腔翻转。板胡、筝、阮、梆子、笛子、三弦、扬琴、二胡齐鸣。板鼓、板、大锣、铙钹、手锣、小钹、碰钟、堂鼓、花盆鼓、唢呐高亢激昂，透过花戏楼，传过古涡河。河岸一众村妇拎着满篮子衣服在水里浆洗，棒槌举起，落下，举起，落下，周而复始，亦如梆子敲击。

“又唱戏了。”一浣衣的村妇不禁自语。河水呜咽，盖过了她的喃喃声。浪花淘尽英雄也淘尽芸芸众生。

皖北的牛肉馍真是好吃。

车在亳州行走，倘或是春夏之际，窗外一路掠过的是水粉画，是清人的山水。北过淮河，大片的绿是麦地，油菜结荚了，青绿褪得浅了，入眼多了一些褐黄。

车在亳州行走，倘或是秋冬天，窗外一路掠过的是元人山水。元人的画，借山川、枯木、竹石，寄情抒志。浅绛和水墨，间或设色。浅绛烟云流润、高旷秀逸。水墨气势雄浑，萧散苍秀。枯笔苍浑浑厚，有萧瑟荒寒之感。湿笔蓊郁秀逸，俨然江南初春的景象。

披麻皴，牛毛皴，解索皴，雨点皴，卷云皴，斧劈皴，弹涡皴，荷叶皴，骷髅皴，鬼皮皴，矶头皴，马牙皴，豆瓣皴，乱柴皴，折带皴。一皴又一皴，一村又一村。景况是邵雍的诗：

一去二三里，烟村四五家。

亭台六七座，八九十枝花。

邵雍与周敦颐、张载、程颢、程颐并称“北宋五子”。少有志，刻苦读书，游历天下，悟出“道在是矣”，后师李之才学《河图》《洛书》与伏羲八卦，得大成，著《皇极经世书》《观物内外篇》《先天图》《渔樵问对》《伊川击壤集》《梅花诗》等。邵雍的诗我迷过，喜欢“林间谈笑须归我，天下安危宜系公”两句。慕其通透坦荡，又有竹林情味，请得书家笔录成联，存一份前人风致。当年吴湖帆先生也喜欢此联，常书来送人。

邵雍晚岁移居洛阳天宫寺西天津桥南，自号安乐先生。出游时必坐一小车，由一人牵拉。真是好风致。

看二夹弦《站花墙》的时候，脑海想起“好风致”三字。也真是好风致。

《站花墙》的剧名更有风致，究竟何风致，只是好风致。

《站花墙》是二夹弦传统剧目，又名《杨二舍化缘》《玉簪素珠记》。写兵部尚书王洪的女儿王美蓉，幼时许配杨二舍。后杨二舍父母双亡，投亲路上，仆人张宽起歹意，夺了他的衣物，冒名得进王府。待杨二舍赶到，岳父不认，杨二舍只得在关王庙充当道童。一日，杨二舍化缘路过王府花园，大骂王洪无义。王美蓉听到，上前在花墙下盘问，杨二舍诉说前情，夫妻相认。美蓉折断金钗赠为表记，杨二舍亦回赠素珠，相约三更在花园会面。至时，王美蓉赠银助其赶考，后其果然得中，夫妻团聚。

此剧以唱为主。在原大板、二板、三板及北词基础上，糅进娃娃、哭迷子等民间俗曲，轻柔甜润。相会一场，尤悱恻缠绵、绚丽花哨。前人赞叹，一句戏，百人迷。

那一次，演王美蓉的女子并不年轻了，奇的是她扮相不脱秀丽俊美、端庄大方，唱腔刚柔相济、优美动听，吐字清晰柔和，善于抒情，花腔委婉动听，越唱越紧，听得台下人心里软软的。

二夹弦者，只因伴奏乐器四胡，四根弦每两根分别夹一束弓上的马尾进行演奏，以此而得名。有的地方称为“两夹弦”“大五音”或“半碗蜜”。

“半碗蜜”的名字我喜欢，有民间的喜气。民间的喜气抱朴见素、正大光明。戏曲之美，也差不多美在民间的喜气上，哪怕是悲剧。二夹弦的唱腔我也喜欢，清新、活泼、优美、朴实。

二夹弦的曲调是在纺纱小调基础上吸收了船歌、渔民号子、打夯号子、民歌小调及花鼓、琴书等变化而成。男女声唱腔各有特色，尤其是男声唱腔，真声吐字、假声托腔，听起来清晰、明快、流畅。

关于二夹弦的由来，传奇版本说：清朝嘉庆年间，山东濮州有一姓明的秀才，家境贫寒，却精通音律。一日，听女儿哼唱的小调和纺棉花的声音交织在一起，美妙悦耳，十分动听，于是他把谱子记录改良成小调，教与女儿。后遭天旱，父女二人南下逃荒，沿途唱此调乞日，颇受欢迎。

至今二夹弦的唱腔里，常见鼻音和胸音，“哼”字尤为特别，那是前人手工纺车的一抹陈色一道旧味一缕余音。

“厚地高天，堪叹古今情不尽;痴男怨女，可怜风月债难偿。”戏里的人生，竟是红绡帐里，女儿情深;西岭窗下，公子苦命。年轻时候，总希望活在戏里或者旧小说话本中，纵然坎坷曲折，终有守得云开见月明的那天，最后抱得美人归，赢一个皆大欢喜的结局。

鲁迅在《病后杂谈》中说，许多人怀着一个大愿，“秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠”。这样的大愿我从未有过。我的大愿是，春日夜里，花墙下与小姐私定终身，花墙外书童张望把风。第二日，进京赶考，骑驴看小桥。也未必要赶考，只是“赶考”二字有旧气，有戏曲气。

古画里青山叠翠，湖水溶溶，熏风和煦，水面上微波粼粼，岸上桃杏绽开，绿草如茵。仕女泛舟水上，有士人策马山径或驻足湖边。总觉得那士人仿佛我的前世，那是赶考途中的小憩。

前几天看二夹弦《吕蒙正赶斋》。说北宋宰相刘懋之女玉兰，彩楼抛球招婿，选中穷秀才吕蒙正，父亲不同意，逼她退婚，玉兰拒后被赶出家门，与吕蒙正苦守寒窑。吕蒙正穷困潦倒，每日以在木兰寺赶斋饭为生，一日赶斋回来发现寒窑前雪地上有男人足迹，疑妻子不贞。夫妻发生争执，后经刘玉兰讲明真相，足迹乃刘夫人差院公和丫鬟送银米所致，当下言归于好。十年后，吕蒙正高中状元。

故事虽简单，却跌宕自喜。整出戏伴奏不过四弦、坠琴和琵琶。女声唱腔古而不旧，好在有娇媚气，不见花哨，高亢而不粗俗，看得见清凌凌的生活。

明人王驥德在《曲律》中论及汉乐府的递变时说，入唐为诗，入宋为词，金章宗时渐更为北词。到了元代，元曲兴，而北词式微。沈德符在《顾曲杂言》中也说：“自吴人重南曲，皆祖昆山魏良辅，而北词几废……”

二夹弦唱腔曲调中常有北词踪迹。《武家坡》中薛平贵对王宝钏的那一段唱词，乐府气隐隐在焉。何为乐府气？汉风是也。

你息息火来把气咽，武家坡前是戏言。请三姐快把你的那个窑门闪，我是平贵只把那个家来还。曾记得妻享荣华夫讨饭，一桩桩一件件细听我言。花园里赠金米肺腑深感，背丫鬟又暗许终身姻缘，二月二搭彩楼招手是唤，一颗心随彩球落在了我胸前。你的父他见我出身贫贱，先赶我薛平贵，后赶你王宝钏。夫妻们长街来相见，咱同到寒窑内去把身来安。那一日正为你伤心感叹，宾鸿大雁把信传。罗裙上血和泪斑斑相见，骗走了代战女连闯三关。今日夫妻来相见，你掐掐你算算连去带来一十八年。

薛平贵和王宝钏从此花好月圆。

十八年寒暑仿佛一瞬，这一瞬是古意，这一瞬里有侠气有义气有大气，更有不管不顾的浩荡。

薛平贵与王宝钏真是英雄儿女。他们的传奇绕开了清人的习气，跌宕起伏，既有迷宫式格局，也有柴米油盐的家常。

亳州所恋有四：梆子、二夹弦、牛肉馍、曹操运兵道。

曹操运兵道在地底，曲折幽深，走入其中，迎面一股幽凉，是三国的幽凉，是“青山依旧在，几度夕阳红”的幽凉。本是普普通通的一古地道，因为曹操运兵所用，迎面恍恍惚惚有汉服古人的影子走来，那是曹操的身影，许褚的身影，张辽的身影，是夏侯渊、夏侯惇的身影。他们是我少年旧友。

一块块古砖，宽宽窄窄，触手凛冽如霜。心头有兵法，无有文章。兵家有诗，兵家一般不写散文。散文话太多，泄露了天机。曹操是兵家是诗人。

梆子、二夹弦有风致美，牛肉馍真好风味，曹操运兵道一块块砖石有风云。

责任编辑   袁  媛