童年(三)

《童年》是苏联作家马克西姆·高尔基以自身为原型创作的自传体小说三部曲中的第一部（其他两部分别为《在人间》《我的大学》）。

该作品讲述了阿廖沙（高尔基的乳名）三岁到十岁的童年生活，生动地再现了十九世纪七八十年代沙俄下层人民的生活状况，写出了高尔基对苦难的认识，对社会人生的独特见解，字里行间展现了他对美好生活的期待。

我身体好了以后，慢慢地看出来，茨冈在我们这个大家庭中的地位颇为特殊。

姥爷骂他不如骂两个舅舅多，在私下里，姥爷还常常夸他：“伊凡是个好手，这小子有出息！”

两个舅舅对他算和善，从来不像对格里高里那样，搞什么恶作剧。

对格里高里的恶作剧几乎每天都要搞一次。有时是用火把他的剪子烧烫，有时则是在他的椅子上安一个头儿朝上的钉子，或者把两种颜色不同的布料放在这个几乎成了瞎子的老工匠的手边，等他缝成了不同颜色的布匹，就会遭到姥爷的痛骂。

有一回，他在厨房的吊床上睡午觉，不知道是哪个坏蛋，在他脸上涂满了红颜料。

这种颜很难洗干净，好长一段时间，格里高里就顶着这么一张好笑又可怕的脸。

这帮人折磨他的花样层出不穷，格里高里似乎一点也不当回事儿，什么话也不说。

他在拿剪子、顶针儿、钳子、熨斗之类的东西之前，总要先在手上吐上唾沫，试探着拿。

这已形成了习惯。在拿刀叉吃饭以前，他也会把指头弄湿，孩子们看见了大笑不止。

挨了烫，他的脸立刻就会扭曲出很多皱纹来，眉毛高高抬起，直至消失于光秃秃的头顶之上。

我不记得姥爷对他儿子们的恶作剧的态度了，每次，姥姥都会挥起拳头喊他们：“臭不要脸的魔鬼！”

不过，舅舅们在私下里还是常常咒骂茨冈，说他这儿不好、那儿不好，是个小偷，是个懒汉。

我问姥姥，这是怎么回事儿。

她耐心地给我解释：

“这你就不知道了，他们将来要分家自己开染坊，都想要凡纽希加，所以嘛，他们俩就都在对方面前骂他！

“说他不会干活！是个笨蛋。

“他们怕跟你姥爷一起开另一家染坊，那对你的舅舅们十分不利。

“他们那点阴谋诡计早就让你姥爷看出来了。他故意给他们俩说，‘啊，我要给伊凡买一个免役证，我太需要他了，他不用去当兵了！’

“这下可把你的舅舅们气得不轻！”

姥姥说到这儿，无声地笑了。

我现在又和姥姥坐在一起了，像坐轮船来的时候一样，她每天临睡以前都来给我讲故事，讲她自己像故事一样的生活。

很有意思，提到分家之类的事时，姥姥完全是以一个外人的口气说的，仿佛她离这一切十分遥远。

她讲到茨冈，我才知道他是个被遗弃的孩子。

有一年的春天，在一个阴雨绵绵的夜里，从门口捡到的。

“唉，他都冻僵了，用一块破围裙裹着！”

“是谁扔的？为什么要扔了他？”

“他妈妈没有奶水，听说那一家刚生的孩子夭亡了，她就把自己的孩子放到这儿来了。”

一阵沉默。

“唉，亲爱的阿辽沙，都是因为穷啊！当然，社会上还有一种规矩，没出嫁的姑娘是不准养孩子的！”

你姥爷想把凡纽希加送到警察局去，我拦住了他。

“我生了18个孩子，都活着的话能站满一条街！”

她眼里泪光一闪，却低声笑了起来。

她坐在床沿上，黑发披身，身高体大，毛发蓬松，特别像前一阵子一个大胡子牵到院子里的大熊。

“剩下的都是坏孩子！

“我喜欢小东西，伊凡卡就这样留下了，洗礼以后，他越长越水灵！

“开始，我叫他‘甲壳虫’，因为他满屋子爬的那个样子太像个甲壳虫了！

“你可以放心地去爱他，他是个纯洁的人！”

伊凡常常有惊人之举，我越来越爱他了。

每逢周六，姥爷都要惩罚一下本周以来犯过错误的孩子，然后他就去做晚祷了！

厨房就成了我们的天地。

茨冈不知从什么地方弄来几只黑色的蟑螂。他又用纸做了一套马脸，剪了一个雪橇，啊，太棒了！

四匹黑马拉着雪橇在黄色的桌面上奔驰起来，伊凡用一根小棍赶着它们，大叫：“哈，赶着车去请大主教喽！”

他又剪了一片纸贴在了一个蟑螂身上，赶着去追雪橇：“它们忘了带口袋，这是个和尚，还追呢！”

他又用一条线系住了一只蟑螂的腿，这只蟑螂一边爬，头一边不断地点地，伊凡大笑：“助祭从酒馆里出来要去做晚祷了！”

他还有一只小老鼠，把它藏在怀里，嘴对嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地说：

“老鼠是非常聪明的动物，家神就特别喜欢它！

“谁养了小老鼠，家神爷爷也就会喜欢谁！”

伊凡还会用纸牌或铜钱变戏法，而且变戏法的时候，他比哪个孩子都叫喊得厉害，和我们没什么区别。

有一回玩牌，他一连当了几次“大傻瓜”，可把他气坏了，认为我们肯定在桌子底下换牌了。

“哼，骗人的把戏谁不会！”

他那年19岁，可比我们4个人的年龄加起来还要大。

每逢節日之夜，茨冈更是个活跃人物。

一般来说，这个时候姥爷和米哈伊尔舅舅都会出门去做客。雅可夫舅舅拿着六弦琴来到厨房。

姥姥刚摆好了一桌子丰盛的菜点和一瓶伏特加酒。酒瓶子是绿色的，瓶底上雕着精美的红花儿。

茨冈穿着节日的盛装，忙得团团转。

格里高里轻轻地走了进来，眼镜片闪着光。

保姆叶鞭格妮娅的麻子脸更红了，她胖得像个坛子，眼睛很古怪，嗓音则像喇叭。

个别时候，乌斯平尼耶教堂的长发助祭，还有些梭鱼般滑溜的人，也会来。

人们足吃海喝，孩子们手里都有糖果，还有一杯甜酒！

狂欢的场面越来越热烈了！

雅可夫舅舅小心地调好了他的六弦琴，照例要问一句：“各位，怎么样，我要开始了！”

然后，一摆他的卷头发，伸长脖子，眯着朦朦胧的眼睛，轻轻地拨着琴弦，弹起了让人每一块肌肉都忍不住要动起来的曲子。

这曲子像一条急急的小河，自远方的高山而来，从墙缝里冲进来，冲激着人们，让人顿感忧伤却又不无激越！

这曲子让你生出了对世界的怜悯，也加深了对自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝听，无语沉思。

空气都凝固了。

米哈伊尔家的萨沙张着嘴，向他叔叔探着身子，口水不停地往下流！

他出神了，手脚都不听使唤了，从椅子上滑到了地板上。他以手撑地，就那样听了下去。

所有的人都听得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了这意境的哀情。

两个黑洞洞的小窗户瞪着外面的夜空，摇曳的灯影使它们变幻着眼神。

雅可夫舅舅全身都僵住了，只有两只手，好像是在别人的安排下弹动：右手指在黑色的琴弦上面以肉眼难以看清的速度抖动着，如一只快乐的小鸟在飞速地舞动翅膀;左手指则飞快地在弦上跑，快得让人难以置信。

他喝了酒以后，经常边谈边唱：

雅可夫如果是一条狗，

他就要从早到晚叫个不停。

嗷嗷，我闷啊！

嗷嗷，我愁！

一个尼姑沿街走;

一只老鸦墙上立。

嗷嗷，我闷啊！

蛐蛐儿在墙缝里叫，

蟑螂嫌它吵得慌。

嗷嗷，我闷啊！

一个乞丐晒着裹脚布，

又一个乞丐跑来偷！

嗷嗷，我闷啊！

嗷嗷，我闷啊！

他一唱到乞丐，不知道怎么回事儿，就会使我悲痛大哭。

茨冈也和大家一样听舅舅唱歌，他把手插进自己的黑头发里，低着头，喘息着。

他会突然感叹道：“唉，我要是有个好嗓子就好了，我也会唱个痛快的！”

姥姥说：“行啦，雅沙，别折磨人了！来吧，让凡纽希加给咱们跳个舞吧！”

大家并不是每次都立刻同意她的要求，不过雅可夫舅舅常常用手按琴，攥紧拳头，一甩手，好像从身上甩掉了一种什么东西，猛喊一声：“好啦，忧愁烦恼都去吧！瓦尼加，你上场！”

茨冈拉拉衣服，整整头发，小心地走到厨房中间，脸红红的，微微一笑：“弹得快一点，雅可夫·瓦西里奇！”

吉他疯狂地响了起来，随着这暴风骤雨般的节奏，茨冈的靴子踏着细碎的步子，震得桌子上的碟子、碗儿乱颤。

茨冈像一团火在燃烧;两臂张开，鹞鹰般舞动着，脚步快得让人分辨不出来！

他突然尖叫一声，往地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨来临之前飞来窜去，衬衫抖动着，好像在燃烧，发出灿烂的光辉。

茨冈放纵地舞着，如果打开门，他能跳到大街上去！

“橫着来一趟！”雅可夫舅舅用脚在地板上踏着拍子，喊道。

茨冈高声怪叫出一句俏皮的顺口溜：

哎嗨！

舍不得我这双破草鞋呀，否则我早就远走高飞喽，丢下我的老婆、舍不得我这双破草鞋呀，否则我早就远走高飞喽，丢下我的老婆、丢下我的孩子。

人们不由自主地跟着他颤着，好像脚下有火，不时地还跟着他喊上几声。

格里高里拍着自己的秃头，快乐地念叨着什么，他弯腰对我说话，柔软的大胡子盖住了我的肩膀：“噢，阿列克塞·马克辛莫维奇，如果你父亲还活着的话，他也会跳得像一团火！他可是个讨人嘉欢的快乐XJL啊！你还记得他吗？”

“不记得了。”

“噢，不记得了！以前，他和你姥姥跳起舞来，嘿，你等等！”

他说着站了起来。他个子很高，人又瘦，好像是圣像一般。

他向姥姥一鞠躬，以一种平常很难听到的粗嗓子说道：“阿库琳娜·伊凡诺夫娜，请赏脸，出场来跳上一圈儿吧！就像以前和马克辛·伊凡内奇，你怎么啦？”

“让我跳舞，这不是开玩笑吧？”

她往后缩着身子。

可是大家一致要她出来跳。

忽然，她下定了决心，利索地站了起来，整一整衣裙，挺直身子，昂起头，兴高采烈地舞了起来，她叫道：“你们尽管笑吧，尽情地笑吧！雅沙，换个曲子！”

舅舅应声而止，身子稍前挺，立刻弹起了一支较慢的曲子。

茨冈停了一下，跑到姥姥身前蹲下来，绕着她跳开了。

姥姥两手舒展，眉毛上挑，双目遥视，好像飘在空中一般。

我觉得特别有意思，笑出了声儿，格里高里伸出一个指头点了我一下，所有的人都责备地看了我一眼。

“伊凡，别闹了！”

茨冈顺从了格里高里的指挥，坐到了门槛上，叶芙格妮娅提起了嗓子，唱道：

周一到周六啊，

姑娘织花边儿。

累得要死人哟，

只剩半口气儿。

姥姥简直不是在跳舞，而是在讲故事。

她若有所思，遥视远方，巨大的身躯靠两只显得很小的脚支撑着，摸索前进。

她突然停止了前进，前面有什么东西使她惊讶，令她颤抖！

马上，她又容光焕发了，脸上露出慈祥的微笑。

她闪向一旁，垂头屏气，笑容可掬！

突然，她旋了起来，她好像高大了许多，力量和青春一下子回到了她身上，每个人的目光都被吸住了，她表现出了一种怒放的鲜花般的美丽。

保姆叶芙格妮娅又唱了起来：

周日的午祷才完毕，

一直舞到夜半时。

她最后才回那家门，

可异良宵苦短又周一。

姥姥跳完了，坐回了她原来的位置。

大家一个劲儿地夸她，她整理着头发，说：“算啦！你们也许还没有见过真正的舞蹈吧！从前，我们巴拉赫纳有位姑娘，她的名字我记不住了，可她的舞姿我永远也忘不了！简直快活得让你流泪！只要看上她一眼，你就会幸福得昏过去，我太羡慕她了！”

“歌手和舞蹈家是世界上第一流的人物！”叶芙格妮娅严肃地说，她又开始唱《国王达维德》。

雅可夫舅舅搂住茨冈说：“你太应该去酒馆了，去那儿跳舞，把人们都跳狂！唉，我只是希望有一副好嗓子，只要让我唱上l 0年，以后哪怕让我出家做和尚也可以！”

大家开始喝伏特加，格里高里喝得特别多。许多人向他敬酒。姥姥说了话：“小心点儿，格里沙，这么喝下去你会成为瞎子！”

格里高里很严肃地说：“瞎吧，我要眼睛没什么用，我什么都见过了！”

他越喝越多，好像还没醉，只是话多了，见了我总要提起我的父亲：“他可是有一颗伟大的仁慈的心啊，我的小老弟，马克辛·萨瓦杰依奇……”

姥姥叹一口气，说：“是啊。”

每一句话、每一件事、人们每一个表情、每一个动作都深深吸引着我，一种甜蜜的忧愁之情充满了我的心头。

欢乐和忧愁永远是相依相随的，它们不可分割地交织在一起。

雅可夫舅舅醉得可能并不特别厉害，他撕扯着自己的衬衫，揪着自己的头发和浅色的胡子：“这算是什么日子，為什么要这样活？”

他捶胸顿足，泪流满面：“我是个流氓、下流坯子、丧家犬！”

格里高里突然吼道：“没错儿，你就是！”

姥姥也醉了，拉着儿子的手：“得了，雅沙，你是什么样儿的人，我最清楚！”

姥姥现在显得特别漂亮，一对含笑的黑眼睛向每个人挥洒着温暖的爱意。

她用头巾扇着红红的脸儿，如唱如诉般地说：一切都是这么美好！太美好了！”

这是她发自内心深处的感叹。

我对于一向无忧无虑的雅可夫舅勇的表现十分吃惊。我问姥姥：“他为什么要哭？还打自己骂自己？”

“你并不是现在就要知道这世界上的一切！迟早会明白的。”

姥姥一反常态，没有回答我。

这就更令我的好奇心不能满足了。我去染房问伊凡，他老是笑，也不回答，斜着眼看格里高里。

最后他急了，一把把我推了出去：“滚！再缠着我，我把你扔进染锅里，也给你上个色儿！”

格里高里此时正站在炉子前，炉台又宽又矮，上面有三口大锅，他用一根长木棍在锅里搅和着，不断地拎出棍子来，看一看顺着棍子头上往下滴的染料。

火烧得很猛，他那花花绿绿的皮围裙的下摆映着火光。

水在锅里咕嘟咕嘟直响，蒸气雾似地向门口涌去，院子里涌起一阵升腾的云。

他抬起充血的眼睛，从眼镜下边儿看了看我，粗声粗气地对伊凡说：“快点，拿柴去，长眼睛干什么用的？”

茨冈出去了。

格里高里坐到了盛颜料的口袋上，招呼我过去：“来！”

他把我抱到他的膝盖上，大胡子盖住了我的半个脸：“你舅舅犯浑，把他老婆给打死了！现在，他受到了自己良心的谴责，懂了吧？你可小心点哟，什么都想知道，那是非常危险的！”

与格里高里在一起，我感到特别自然，跟与姥姥在一起一样，不同的是他总让我有点怕，尤其是他从眼镜片儿底下看人时，好像那目光能洞穿一切。

“那，是怎么打的？”

“晚上两个人睡觉得时候，他用被子把她连头带脚兜住，然后打死的。”

“为什么要打？”

“他自己也说不清楚吧？”

伊凡这时抱了柴火回来了，蹲在炉子前烤着手。

格里高里没在意，继续说：“也许是因为她比他好，他嫉妒她！他们这一家子人，都不喜欢好人，容不下好人！你去问一问你姥姥，就会知道他们是怎样想弄死你的父亲了！你姥姥什么话都会对你讲的，她不说谎。尽管她也喜欢喝酒，闻鼻烟，可她却是个圣人。她还有点傻气，你可得靠紧她啊！”

说完，他推了我一下，我就到了院子里。

我心情非常沉重。

凡纽希加追上来，捧住我的头，低声说：“不用怕他，他可是个好人！你以后要直盯着他的眼睛看，他喜欢那样！”

这所有的一切都让人感到不安。

我记得我的父母不是这么生活的。他们干什么都是在一起的，肩并肩地依偎着。

夜里，他们常常谈笑很久，坐在窗子旁边大声地唱歌，弄得街上的行人都来围观。

那些仰起头来往上看的面孔让我想起了饭后的脏碟子。

可是在这儿，人们少有笑容，偶尔有人笑，你也不知道他在笑什么。

吵闹、威胁、窃窃私语是这里的说话方式。

孩子们也不敢随意地玩耍，他们无人搭理，无人照顾，尘土一般微不足道。

在这儿，我感到自己是个外人，总感到如坐针毡。

我凝心重重地注视着每一件事情的发生和发展。姥姥成天忙里忙外，很多时候也顾不上我。于是我就跟着茨冈的屁股转，我们的友谊越来越深。

每次姥爷打我，他都会用胳膊去挡，尔后再把那打肿了的地方伸给我看：“唉，没什么用！你还是挨那么多的打，而我被打得一点也不比你轻，算了，以后我不管了！”

可是，下次照旧，他还会管的。

“你不是不管了吗？”

“唉，谁知道到时候，我的手又不自觉地伸了过去……，，

后来，我又知道了他的一个秘密，这更增添了我对他的兴趣。

每星期五，茨冈都要把那匹枣红马沙拉普套到雪橇上，去赶集东西。

沙拉普是姥姥的宝贝，它脾气很坏，专吃好东西。

茨冈穿上到膝盖处的皮大衣，戴上大帽子，系上一条绿色的腰带就出发了。

有时候，他很晚还没有回来。家里人都十分焦急，跑到窗户前，哈气融掉窗户玻璃上的冰花儿，向外张望。

“还没回来？”

“没有！”

姥姥比谁都急。她对舅舅和姥爷说：“这下好了，连人带马全让你们给毁了！”

姥爷嘟囔着：“行啦，行啦！”

终于，茨冈回来了！

姥爷和舅舅们赶紧跑到院子里，姥姥拼命地吸着鼻烟，像大狗熊似地跟在后面，一到这种时候，她就变得笨手笨脚的。

孩子们也跑出去了，大家兴高采烈地从雪橇上往下卸东西，鸡鸭鱼肉应有尽有。

“让你买的都买了？”姥爷锐利的眼睛瞟了瞟雪橇上的东西，问。

“都买了。”茨冈在院子里蹦着取暖，啪啪地拍打着手套。

姥爷严厉地斥责道：“别把手套拍坏了，那可是拿钱买的！找回来零钱没有？”

“没有。”

姥爷围着雪橇转了一圈儿：“我看，你弄回来的东西又多了，好像有的不是买的吧？”

“我可不希望这样。”

他一皱眉头，走了。

两个舅舅兴致勃勃地向雪橇冲去，拿下来鱼、鹅肝、小牛腿、大肉块，他们吹着口哨，掂着份量：“好小伙子，买的都是好东西！”

米哈伊尔舅舅的身上像装了弹簧，跳来跳去，闻闻这儿，嗅嗅那儿，眯着眼睛，咋着舌。

他和姥爷一样，很瘦，个子略高一點儿，黑头发。

他抄着手问茨冈：“我多给你多少钱？”

“5个卢布。”

“我看这些东西值15个卢布！你花了多少？”

“4卢布零10戈比。”

“好啊，90戈比进了你自己的腰包。”

“雅可夫，你看看这小子多会攒钱。”

雅可夫在酷冷的空气中打着颤，眨了眨眼睛，一笑：

“瓦尼加，请我们喝点儿伏特加吧。”

姥姥卸着马套，跟马说着话：“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？小猫儿，调皮啦？”

高大健壮的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齿蹭着姥姥的肩膀，快乐地盯着姥姥的衣服，低声地嘶叫着。

“来点儿面包吧？”

姥姥把一大块面包塞进了它的嘴里，又兜起围裙在马头下面接着面包渣儿。

看着它吃东西，姥姥好像也陷入了沉思。

茨冈走了过来：“老奶奶，这马可是真聪明啊！”

“滚，别在这儿摇尾巴！”

姥姥后来给我解释，说茨冈买的东西没偷的东西多。

“你姥爷给了他5个卢布，他只买了3个卢布的东西，剩下那10多个卢布的东西都是他偷来的！他就是喜欢偷东西。闹着玩儿似的，大家夸他能干，他就尝到了甜头，谁知道就此养成了偷东西的习惯！还有你姥爷，从小就爱苦，现在就非常贪心，钱比什么都重要，看见东西白白地跑到自己家来，自然是乐不可支。还有米哈伊尔和雅可夫……”

她说到这儿，挥了一下手，闻了闻鼻烟儿，又说起来了：“辽尼亚，人间的事儿啊，就像花边儿。而织花边儿的又是个瞎老婆子，你就知道织出来的是什么东西了！人家抓住小偷儿，可是要打死的！”

一阵沉默她又说：“唉，真理何在啊！”

第二天我找到茨冈：“人家会不会打死你啊？”

“抓住我？可没那么容易！我眼明手快，马也跑得快！”

说完了他一笑。可马上又皱起了眉头：“我知道偷东西不好，而且很危险，可我只是想开开心、解解闷啊！我也不想攒什么钱，不出几天你的舅舅们就把我手里的钱都弄走了。弄走就弄走吧，反正我也吃饱了，钱也没什么用。”

他抓住我的手，说：“啊，你很瘦，骨头很硬，长大以后力气肯定特别大！你听我的话，学吉他吧，让雅可夫舅舅教你，你还小，学起来一定不困难！你人虽小，脾气倒挺大。你是不是不喜欢你姥爷？”

“我也不知道。”

“除了老太太，他们一家子我谁也不喜欢，让魔鬼喜欢他们吧！”

“那，你喜欢我吗？”

“你不姓卡什林，你姓彼什柯夫，你是另一个家族的人！”

他突然搂住我，低低地说：“唉，如果我有一副好嗓子，我就能把人们的心都燃烧起来，那会多好啊！好啦，你走吧，小弟弟，我得干活儿了！”

他把我放到地板上，往嘴里塞了一把小钉子，把一块湿湿的黑布绷得紧紧的，钉在了一块大个儿的四方木板上。

这是我最后一次和他谈话。过了不久，他就死了。

事情是这样的。

院子里有一个橡木十字架，靠着围墙，已经放了很长时间了。我刚来时，它就放在那儿了。

那会儿它还挺新的，黄黄的。可过了秋天，雨水把它淋黑了。散发着一股橡木的苦味儿，在拥挤而肮脏的院子里更显得添乱了。

这个十字架是雅可夫舅舅买的，他许下愿，要在妻子死去一周年的祭日亲自把它背到坟上。

那是刚入冬的一天，风雪严寒的大冷天。

姥姥、姥爷一大早就带着三个孙子到坟地去了，我犯了错误，被关在了家里。

两个舅舅穿着黑色的皮大衣，把十字架从墙上扶了起来。

格里高里和另外一个人把十字架放到了茨冈的肩膀上。

茨冈一个踉跄叉开腿站住了。

“怎么样，挺得住吗？”格里高里问。

“说不清，很沉！”

米哈伊尔舅舅大叫：“快开门，瞎鬼！”

雅可夫舅舅说：“瓦尼卡，你不嫌害臊，我们俩加起来也不如你有劲儿！”

格里高里开开门，嘱咐伊凡：“小心点儿，千万别累坏了！”

“秃驴！”米哈伊尔舅舅在街上喊了一声。

人们都笑了。大家似乎都为把这个十字架抬走而高兴。

格里高里拉着我到了染房，把我抱到一堆准备染色的羊毛上面，把羊毛围到了我的肩膀上，又闻了闻锅里冒出来的蒸气，他说：“你姥爷今天也许不打你了，我看眼神挺和气的！唉，小家伙，我和你姥爷在一块呆了37年了，他的事儿我最清楚。最早，我们是朋友，一块作买卖。后来他当上了老板，因为他聪明，我不行。孤儿，苦啊！你的爸爸，马克辛·萨瓦杰依奇就什么都懂，他可是个无价之宝啊！也就是因为这个，你姥爷才不喜欢他的！”

听格里高里这样絮絮叨叨地讲，我心里特别高兴。

炉子里金黄色的火光映红了我的脸，屋子里弥漫着雾似的蒸气，它们升到房顶的木板上，变成了灰色的霜，从房顶的缝隙里往上看，可以看到一线蓝蓝的天空。

风小了，雨也停了，阳光灿烂，雪橇在大街上发出刺耳的呜叫。炊烟悠然而起，轻淡的影子从雪地上滑过，好像也在讲述着什么。

大胡子格里高里身高体瘦，一对大耳朵又没戴帽子，简直太像个善良的巫师了。

他搅拌着颜料，继续他的话题：“要用正直的眼光看待每一个人，即使是一条狗，你也要一视同仁……”

我抬头看着他，感到非常神圣。

很沉的眼镜压在他的鼻梁上，鼻尖儿上有许多发青的血丝，这和姥姥是一样的。

“啊，等一等，有什么事！”

他突然用脚关上了炉门，先竖着耳朵听了一下，然后一个箭步冲到了院子里。

我也跑了出去。

茨冈被抬进了厨房。

他躺在地板上，从窗外射进来的光线被窗格分成了几道儿，一道儿落在他的脸上、胸上，一道落在了腿上。

他的眉毛挑了起来，额头放着一种奇怪的光。眼睛一动不动地盯着天花板，只有暗紫的嘴唇在动，吐出些发红的泡沫儿来。鲜红的血从嘴里流到脸上又滑到脖子上，最后流向地板，很快他就被血整个浸泡住了。

他的两腿痛苦地弯曲着，血把它们粘到了地板上。

地板很干净，鲜红的血像一条小溪在上面流淌，横穿过一道道光线，流向门口。

茨冈直挺地躺着，手指头还在微微抓动，手指头上的血迹在阳光下闪着光。

保姆叶芙格妮娅把一支细蜡烛向伊凡手里塞，可伊凡根本握不住，蜡烛倒了，栽进了血泊之中。

叶芙格妮娅拾起蜡烛来，用裙子角把它擦干净，又往伊凡的手里塞。

人们议论纷纷，我有点站不稳，赶紧抓住了门环。

雅可夫舅舅战战兢兢地来回走着，低声说：“他摔倒了！给压住了！砸在背上！我们一看不行，就赶紧扔掉了十字架，要不我们也会被砸坏的。”

他面如死灰，两眼无神，疲惫不堪。

格里高里怒吼道：“是你们砸死了他！”

“是的，那又怎样？”

“你，你们！”

血在门槛边上聚成一摊儿，渐渐变黑了，好像鼓了起来。

茨冈不停地吐着血泡儿，低低地哼叫着，声音越来越小，人也瘦了下去，平了下去，贴在了地板上，好像要陷进去。

雅可夫舅舅低聲说：“米哈伊尔去叫爸爸了！是我雇一辆马车把他拉了回来！唉，幸亏不是我亲自背着，否则……”

叶芙格妮娅还在把蜡烛往茨冈手里塞，烛泪滴在了他的手掌心里。

格里高里怒吼：“行啦，你把蜡烛立在地板上就行啦，笨蛋！”

“哎！”

“给他把帽子摘下来。”

保姆把伊凡的帽子摘了下来，他的后脑勺砸在地板上，沉沉地响了一声。

他的头歪向一边，血顺着嘴角往外外淌，流得更多了。

我等了很久，等茨冈休息好了站起来，坐在地板上吐一口唾沫说：“呸，好热啊……”

可是没有。

第三天，他还是那么躺着，不断地瘦了下去。

他的脸黑了下来，指头也不能动了，嘴边儿上也不流血沫了。

他的天灵盖和两个耳朵旁插着三支蜡烛，黄色的火光摇曳不定，照着他篷乱的头发。

叶芙格妮娅跪在地上哭着：“我的小鸽子，我的小宝贝……”

我感到特别冷，十分害怕，爬到了桌子底下躲了起来。

姥爷穿着貉绒大衣，脚步沉重地走了进来。

穿带毛尾巴领子的皮大衣的姥姥、米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多生人，都涌了进来。

姥爷把皮大衣往地上一扔，吼道：“混蛋！你们把一个多么能干的小伙子给毁了！再过几年，他可就是无价之宝啊！”

地板上的衣服挡住了我的视线，我往外爬，碰到了姥爷的脚。

他踢了我一脚，举起拳头向舅舅们挥舞着：“你们这群狼崽子！”

他一屁股坐到了凳子上，抽咽了几下，但是没有流泪：“他是你们的眼中钉，这我知道！唉，凡纽希加，你怎么就不知道呢？傻蛋！”

姥姥趴在了地板上，两只手不停地摸着伊凡的脸和身子，搓他的手，盯着他的眼，把蜡烛都碰倒了。

她缓缓地站了起来，脸上发黑，身上也是黑衣服，双目圆睁，可怕地低吼着：“滚！滚出去可恶的畜生！”

除了姥爷，别人都出去了。

茨冈就这样死了。

无声无息地埋掉了。

人们渐渐地把他忘掉了。