莎士比亚书店背后的文学史

bookbug

在我的印象中，没有哪家二手书店比屹立在巴黎左岸近一个世纪且至今犹在的“莎士比亚书店”更让人牵肠挂肚了。

莎士比亚书店1919年创办于巴黎左岸，主人是从小热衷于法国文学的美国人西尔维亚·毕奇（Sylvia Beach）。虽然开书店是毕奇的夙愿，但出生于新泽西的她，最大梦想原本是在纽约开一家法文书店。不过阴差阳错，1917年她来到巴黎，两年后却在法国文学的中心开了一家英文二手书店，这种倒错也许是一种命中注定。

书店的主营是英文二手书的售卖和借阅，命名为Shakespeare and Company，寓意简单直白：前者无非是英语文学最具代表性的一代宗师（也算是文学领路人），后者则代表如毕奇本人这样千千万万的文学同路人和后来人。

书店开业伊始便采用会员制，而第二个入会的读者便是日后的诺奖得主安德烈·纪德（Andre Gide）。依靠毕奇独到的选书眼光和她对于文学的执念，莎士比亚书店很快就成为法国文学与美国文学交流与交锋的主阵地。

海明威的第一本书《三故事和十首诗》甚至都是由莎士比亚书店在1923年为他出版的，而四十年后出版的回忆录《流动的盛宴》中，海明威也对这段生活着墨颇多，“没有人比她对我更好”一句，更是对毕奇的深情回忆。

当然，整个二十年代书店最伟大的出版壮举是1922年为詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）出版了争议名作《尤利西斯》。

不过伴随着《尤利西斯》的大卖，毕奇却并没有赚到太多钱，这与她古道热肠的性格和习惯不无关系：不管手里有多少钱，只要乔伊斯张口，毕奇就能很快帮他把转账支票开出来，而我们的天才作家，却恰恰是一个消费并无节制和规律的人。所以三十年代，书店在经营上一度陷入窘境，以纪德、海明威为首的作家们曾向政府联名上书求助，并齐心协力为书店募集会员和会费，一定程度上缓解了现金流压力。

然而，好景不长，随着二战爆发，纳粹德国占领巴黎，由于毕奇美国人的身份以及她与犹太人的密切关系，莎士比亚书店基本上被宣判了死刑。加上毕奇还曾以非賣品为由拒绝向德国军官售卖书店橱窗里的一本乔伊斯名作《芬尼根守灵夜》，从而惹怒了趾高气扬的德国人，书店随即于1941年关张，毕奇也在纳粹的集中营里度过了漫长的六个月。此后，尽管毕奇和巴黎一起随着德国的战败迎来解放，莎士比亚书店却并没有随之重新开业。

1956年，深居简出的毕奇为自己也为曾经的“莎士比亚书店”写下一本回忆录，书名便叫做《莎士比亚书店》。书与书店同名，应该是表达了自己一生与书店同呼吸共命运的态度，代表书店的故事也是自己的人生。书中，毕奇翔实又深情地回忆了曾与自己交情甚笃、休戚与共的那些作家们，用一个个真实而又生动的细节，为我们还原了诸多熟悉又陌生的文学肖像：

比如关于舍伍德·安德森说起莎士比亚书店是全法国第一家出售自己短篇小说集《小城畸人》的事，毕奇说自己当年在法国找这本书找得很难，甚至别人听到她问“安德森”，都以为是“安徒生”，说我们这里只有童话。

比如在毕奇的记忆里，其实是海明威“解放”了巴黎，而他们解放当天在剧院街上的遭遇，也随着海明威的一身戎装、满身血污、丢弃在地的机关枪以及被海明威一把抱起来的转圈和亲吻一起，成了本书最后一个画面。

而回忆录中最为有趣的莫过于书店关于《尤利西斯》一书的预售：纪德果不其然又是第一个预订的法国人，庞德竟然拿来了叶芝（W. B. Yeats）签名的订单，海明威则一订就是好多本，萧伯纳（George Bernard Shaw）是否会订甚至成了乔伊斯与毕奇的一个赌局，结局则以萧伯纳的一封“我不会花150法郎来买这样一本爱尔兰作品”的来信为乔伊斯赢了一盒雪茄。

六年之后，毕奇离开了热爱她的人们。五十年之后，随着毕奇的作品变成公版书，中国大陆一年之内就先后引进出版了三个不同译本的《莎士比亚书店》，出于对恺蒂的熟悉和信任，我选择了译林社的精装译者签名本阅读和收藏。

幸运的是，书店关了，毕奇走了，但书店的传奇并没有结束。

1951年，另一个美国人乔治·惠特曼（George Whitman）在巴黎左岸也开了一家英文二手书店，叫做Le Mistral，这本来与莎士比亚书店并无关系。但1958年在惠特曼与毕奇、乔伊斯的一次聚餐中，毕奇出人意料地宣布将“莎士比亚书店”的店名授权予惠特曼使用，直到今天。

新店在选书和宗旨上秉承毕奇当年的风格，在对待读者和客户的态度上，更是与毕奇保持着惊人的一致，直到现在，一进书店，人们便能看见写在墙上的那句座右铭：不要冷漠地对待陌生人，因为他们可能是乔装的天使。据统计，新店开业至今已接纳数万人在店内留宿，代价仅仅是读一本书，写一段话，如此而已。

在“文学沙龙”这一最具特色的旗帜上，新店也如出一辙，直到今天，文学与文艺沙龙依然是新店的一大标志，去年，我托朋友带回那本《尤利西斯》里，书里夹着一张新店的书签，上面标着2015年5-7月间的所有活动：诗歌朗诵、文学讲座等比比皆是，名作家也赫然在上。

更有意思的是，1981年，惠特曼唯一的女儿出生，他为女儿取的名字恰恰是西尔维亚·毕奇·惠特曼（Sylvia Beach Whitman），而在2011年惠特曼去世之后，西尔维亚也同时继承了父亲和毕奇的遗愿，成为莎士比亚书店新的店主。

责编：胡祖义