亲人（组诗）

段新强，洛阳市栾川县人，鲁迅文学院首届国土文学创作班学员，洛阳文学院签约作家。出版诗集、评论集4部。曾获全国第三届（2012-2016）宝石文学奖新人奖、2016年度文苑春秋文学奖等。

冬日里浣洗衣服的母亲

贴着隆冬的腹部，挨着乡村的胸口

母亲弯腰走下最低的河床，人间袒露出

苍老、柔弱的部分

一件衣服——哦，是一条河

此刻在母亲的怀里：温顺，安静

浸满风尘的身体，被母亲握在手心，反复揉洗

细密的针脚，一次次膨胀又收紧，随着一颗心

把干净又还给贴身的生活……

田野上辽阔的积雪

也仿佛是母亲一把把洗出来的，有些疲倦的白

薄薄地覆盖着世间

身子再低一些，整个冬天就从骨头里退出来了

双手再搓疼一点，枯萎的春天

就会在棉布上再次伸展枝叶，吐出花香

从未走出过大山的母亲，一件衣服就几乎

摊满了她的一生，就像浣洗自己的命运

她淘尽了一条河的冷暖，却在一个冬日的早晨

总也直不起她瘦小的腰身

那个坐在北风中的人是我父亲

那个佝偻着身体，像一块黄土被风从地缝里

吹出来的人是我父亲

那个像一块石头，死死压着田角，生怕一地薄薄的希望

被风刮走的人，是我父亲

那个已记不清多少次了，风一来，就把十指深深抠进土里，化身为一棵茅草的人，是我父亲那个风一来，就温顺地让风揪着花白的头发用力撕扯的人是我父亲

他好像一辈子就为了等那一场场北风

好像没有他

那些风中高高的嘶吼，低低的哭泣，还有长长的叹息，就无处安放

好像没有他

那些风中大块的雷霆，尖利的刀枪，还有凶恶的逼问

就无人承当

而风一吹，他就只能伸直了脖子用力咳，

用整個瘦小苍老的身体咳

仿佛胸中

也憋满了什么东西想要追风而去，想要吐给这个世界

他那张从不愿低下的老脸也被风吹得一次比一次黑，一次比一次模糊

只有闪烁在眼眶里的两粒微小却清晰的阳光，让我认得出那是我的父亲

病床前的月光

父亲病重，我陪他住进了省城医院

吃药，输液，化疗

一天天挨下来，搁在病床上的父亲

越来越像一根废弃的扁担

一次我打电话筹借药费

不小心被父亲听到了

只剩下半口气的他突然来了精神，话也多起来

说乡里的老中医医术挺不错，自己的病自己知道

地不能荒一季，赶紧点还能种上谷子

半夜里我起身照看不停翻身的父亲

看见一片揉皱的月光摊在他的脸上，仿佛

一层从他心底泛起的霜

我不免想起，三十年前

那次爷爷病重

不知道，在这样的深夜里

父亲守护的病床前

是不是也曾停留过这样的月光