让死活下去 （评论）

刘亮程

防疫居家期间，辛生发来怀念我们共同挚友张景祥的文章，留言：“用情太深，写得很累。你给看看。”我读完这篇万字长文，回复：“深沉的人间挚情中，透露着对生命的终极思考与解脱。景祥九泉闻之，当含笑矣。”

景祥是我和辛生长达三十多年的文友，去世后我也时常想起他。一个人在的时候，因为经常能见，反而不想。突然走了，却想起得勤了。有时候，那个熟悉的笑容浮现在脑海，不知是我在想他，还是他在念我。但我却没想要给景祥写一篇文章。总觉得人没走远。怀念应是遗忘尽头的事。待到都淡忘了，事也远旧，那时候忆起来，野草荒路里，应是沧桑两世，无有分别的感受。

辛生却把自己的怀念先写了出来。他写得如此深情、仔细。我在阅读时，完全沉浸在他的文字里。他写的所有事，我几乎都熟悉，自己也是其中参与者。他替我和熟悉景祥的人，完成了一场刻骨铭心的纪念。这些文字的节奏犹如哀悼乐般沉缓。斯人已逝，再没什么可着急，怀念和追忆，本来就是缓慢又漫长的事，只消沉下心来，与被怀念者达成一种情感的交流。逝者有知。对逝者的倾诉从来不是自言自语，它在我们传统纪念文化里，期许有生死两界的倾听。

辛生的文章从“疫灾裹挟着死亡四处游走”的日子写起。作者于“生活脱离了惯常轨道”的居家隔离中，阅读“关于死亡的科学和哲学”的书籍。早想给去世老友写一篇文章的许愿，也在此时逼迫到眼前。外界的压抑环境和内心的阴寒感受，将写作者的心沉到了土里。那是養育生最后又收留生的累累厚土，如此温暖又令人绝望。文章也从景祥重病到去世，“那些死亡一步步逼近的日子”缓缓展开。

作者在与景祥的一场聚会中，得知其身患重症。自此，景祥便进入作者长达半年多的无声关怀中。作为景祥的朋友，他深知在这个时候，对其罹病的任何关切都可能成为一种暗示，使他陷入被同情甚至怜悯的另一重痛苦。为保持与他之间的平静与祥和，“我格外留意他的微信朋友圈，品读他发在圈里的文字和图片，以及研习书法的临帖墨迹和书法作品，从中领悟他彼时的心迹，以一种不同过往的方式，与这位老朋友达成心灵与情感的交集。”

微信成为作者看望罹病老友的窗口，成为文章中关照理解对方的渠道和线索。

景祥或许不会知道，在他生命的最后几个月里，有一位朋友在以这种方式，无声地关注着他的每一天。我也是在最早知道景祥身患绝症，也留意他每天发的微信，有时点个赞，有时只是看一眼。我承认，看这样的微信，感受是完全不一样的。你已经知道他时日无多，他自己也知道，但依旧跟往常一样发微信，晒自己的作品。一个生命的不屈与不甘，在那些每日推出的微信里，被我们默默阅读。

辛生对景祥的关注更深也更仔细。从文章中，我读到他抓住的那些生命细节，他从景祥微信中一张龙吐珠的照片、一幅纳兰词的书法、一段回想家人的文字中，感受和体会着老友最后的生命状态，仿佛剩下日子的每一个瞬间，对于作者都珍贵无比，值得他用文字挽留并记住。在对景祥最后时光的追忆中，作者对生命的思考也一步步展开。

“当我通过微信里景祥的情感流露，一点点领会他面对生命困境的心绪，我才逐渐对他有了新的发现。景祥罹患病痛之后，对自己‘内在生命’的意识变得异常清醒，他为认真而坦然地活在当下的每一天所做的一切，令我对一个有尊严的生命肃然起敬。对他的这些新发现，也使我渐渐意识到，自己的那些惶惑，焦虑，不安，抗拒，无奈，无助，迷茫，揪心，连同那些所谓的希望和期待，原来是那么的肤浅和苍白。”

这是辛生对疾病和生命的发现。那种看着别人无助自己也无助的心境，在此获得了救赎。他对死亡的理解与思考，也成为个人的，支撑起这篇文章的精神骨架，使其不同于一般怀念文章单一的情感表达。尽管文章用情已然“太深”，但情感指向的不仅仅是感动，更多的是对终极生死的深刻感悟。

文章中最令我震动的是辛生去景祥家看望那一幕，那也是作者和景祥最后一次见面。文字是以对话完成的。因为景祥颈部肿瘤的位置不好，做手术“可能损伤脑部神经，造成失智或瘫痪。”景祥坚持不做手术。

“瘫在床上，成了一个没有意识的废人，那样活着有什么意思？还拖累她们两个（妻子和女儿）。”

“再说，活多长才算是活？我觉得，那个决定是对的。下那样的决心，我也挺佩服自己的。”

“活到这个年岁了，也是读了一些书的人，生死的事情看了不少，也经历了一些，能想明白。”

“人这一辈子，会在许多时候面临艰难的选择，这就是生活的残酷。”

这是一个读书人对自己生命的清醒安排，也是他最后的人生态度和艰难选择。我们都没到过生死关头，不知道那时会是怎样的一个自己。一生所学所思，一生积累沉淀，到那一刻即将归无。生的世俗意义将被收回，此时升腾起的将是一个人真正的精神吧。

景祥最后的精神塑像，在文章中竖立了起来。那个“死去比活着时教给我们更多东西的人”，已经活在这些文字中。“生死之间，他对生命的尊敬、坦然、诚恳、通透，于我，仿佛听见生命本身的声音，使我此时此刻为疫灾搅得忧惧不安的心，感到一缕缕直抵肺腑的安慰。”是的，死亡教会我们的，永远是如何活着。死亡是家乡。我们都在路上。而从死亡中生发出的生命思考，当是那“阴寒”中的一抹新绿了。

几年前，辛生写过怀念已故母亲的文章，发表在《人民文学》2013年第7期。那是一个儿子对母亲的无尽思念。多年后的这篇怀念文章，是写给一位挚友的，也是写给所有人的，他对生与死的理解已然天宽地阔。生命的意义在辛生这里，已经从个体延伸为整体的悲悯与关怀。那个“内在生命”的复苏，使人同时拥有了生与死的双重生命。让有限之生，认领并拥有无限之死。死生都是自己的。让死活下去。这是每个生者要做的，也是此文最终想表达的。

2020年4月12日于木垒书院

责任编辑 王 晖