有风吹过

我站在深秋的清晨倾听，山野流淌的韵味，一次次唯美“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”的画卷。

我会沉默，也会伸展双臂，想把秋声揽入我的心境花园。

听着，听着，生命中美好的一段日子悄然滑过，诗意的楸子泛着嫣红，晕染童年的回忆。

记得在积石山县吹麻滩小学读二年级时，我作为插班生自从踏入校园的那天开始到次年暑假之前的每一天，除了讨厌我后桌的男生，我很认真地喜欢着一切。

偌大的校园里，几位老师，不多的学生，使静寂后沸腾的喧嚣和吵闹后空落的安静，与我的感觉很是契合，无论安静里的热闹还是热闹里的静寂，都让我莫名喜欢，那些喜欢与年龄有些不符。

校园里栽植的十几棵树几乎都是楸子树，我们教室前的六棵，树形好看，一字排开，像一道风景，吸引着师生的眼球。我一进校园，目光最先转向楸子树。看楸子红了没有，看楸子是否与昨日所见一样稠密，找寻最初锁定的楸子是否被偷摘了。我与方燕每天都会定时巡查，把对楸子的喜欢一览无遗地显现。

方燕的家在县城一角，她与我交好的原因或许与我在姥姥家长大有关。因为她提起班里的女生，有时候咬牙切齿，言辞满是厌恶。我很惊讶，她则直言不讳，告诉我说她看不惯她们高高在上，装腔作势。

我对方燕的愤怒表示赞成，起初会拉她跑到楸子树下安慰一两句，后来心里对她的愤怒有些不喜欢，她一提我会给她说我表哥把楸子挂在梁上的事。

楸子树不光吸引着我和方燕及一年级的学生，也令高年级的个别女生与我们一样，下课后跑到树下打闹、说话，或者蹲在树下，拿根树枝写字。写了抹掉重写，写的字很简单，不是写自己的名字就写学校名或者是数字。

那六棵楸子树，树高约五六米左右，粗细高矮相差无几，不知由谁侍弄，剪枝的手艺那样好。修剪匀称，宛如鸡腿菇，蹲的极为别致。操场上的楸子树也是，像复制的一般，心形很是好看。与村里长得七扭八拐的楸子树相比，似乎明白了那些树结的楸子不大不红不甜不沙的原因。

为了证实目测结果，那六棵树一棵一棵都被方燕与我抱过好几次。每次，我们各自伸长臂膀圈住楸子树，然后比臂膀的长短来确定哪一棵大一些。比了很多次，也没比出个结果，就把楸子树分了。向东的三棵属于我，向西的三棵归方燕，还打赌谁的树结的楸子多、结的大、结的好吃。

生长茂盛的楸子树，一点也不理睬我们俩一次次的占有。楸子依旧藏在叶子后面，风一吹才羞羞地露脸。一天又一天，楸子泛红了，在暗绿的树叶间晃动着，也调皮地对我们俩的垂涎故意躲来躲去。

日子在楸子的泛红和我们的等候里彻底醉了，醉成楸子的嫣红。

终于，有一天，校长发话了，摘了楸子，分给我们吃。

校长人真好，校长人大方，校长……

那些天校长红得发紫，被学生们私下里夸个不停。夸了好几天，我想他的耳根子发烧脸发烫，可是校长还是老样子，一点没变，还是矮个，还是小眼睛大嘴巴，不胖不瘦。

我不记得校长是属于百家姓的哪个姓氏，长相更是模糊不堪。我们见了他躲不开时会战战兢兢又笑容可掬地问好。他则点点头答应，目光和脚步一样忙碌。

校长分配楸子的方式大家都喜欢，一个班一棵树，原则上各摘各，各分各，愿意两三个班合到一起摘一起分也可以。剩下的几棵归学校。

我们班分到向东的一棵，也就是我与方燕分给自己的三棵中的一棵。我很得意，向方燕努嘴挤眼睛。方燕撇撇嘴，“哼哼”声只有我们俩听得见。

我们的班主任依照分配方式，选派班里机灵的男生上树去摘，又指定了两名女生负责捡拾掉落的楸子。

坐在我后位的男生也在被选之列。他一天尽拿女生开涮，讥笑奚落女生，谁也不怕，就怕方燕。我私下喊他呆瓜，实在是因为他可恨到极点，不是上课时踢我的凳子，就是动我的辫子，有时候还把我的书和作业本藏起来。我气得哭过好几次，虽然方燕帮我骂过收拾过，我也向班主任告过状，还提出过调换座位的请求，但他还是一直坐在我的后位，整整两学期。

方燕说她与呆瓜是邻居，呆瓜很不幸，他的妈妈生他时难产去世了，他的爸爸在他四岁时也出车祸没了，他是爷爷奶奶带大的。

我当初还同情他，可是他一次次地欺负我，那点同情荡然无存，觉得他活该，所以他摘楸子，心里不大高興。虽然不高兴，但是我控制不了自己把一半的目光给呆瓜，盼着他从树上掉下来。

呆瓜像猴子，噌噌几下就爬上树，手脚麻利地摘楸子。

树下一片嚷嚷，都仰着脖颈望着楸子树，还对树上的男生指手画脚、大声喊叫，比划漏摘的楸子，无比兴奋，一派热闹。

男生女生们的眼神被楸子树吸引，被树下一箱箱的楸子吸引。

一些女生，左手放在衣兜不住地扣着兜，右手指指点点，双脚不时地来回蹭着。直勾勾的眼神里，写满了垂涎欲滴，一不小心，口水会流下来似的。

紫红紫红的楸子，鸽蛋大小，圆丢丢的挂在树梢，似乎等着被采摘。其实，由于楸子较小，摘起来不似苹果或冬果梨，要费劲些。

我和方燕虽站的较远，但是呆瓜的一举一动没有逃过我们俩的眼睛。他一共上了两次树，第一次摘的全部放入了箱子，第二次摘时往怀里放的一把没有放入箱子。

在我全神贯注地看树上渐渐减少的楸子时，呆瓜扔出的一颗楸子向我飞来，砸在我的头上。我又羞又气，瞪他，他又丢来一颗，特别可恨，却也无可奈何，只有剜心地狠狠地又瞅又瞪，恨不得让他立即从树上跌下来摔个恶狗吃屎。

我与方燕看着男生上树摘楸子，女生捡拾楸子，很羡慕。班主任眼毒，能看出我一则算术无天分二则笨手笨脚成不了事，所以选人时尽管我胳膊举得很高喊得声音很大也不选我。

等树上的楸子几乎全部落入纸箱后，树上的男生“哧溜”窜下来，拍拍手上的土或是枝叶，满脸笑意，既得意又欢喜地向班主任汇报摘取情况，不时地瞅一眼纸箱里的楸子。

那一刻，他们的脸比楸子还红。我偷偷地看到，呆瓜的脸也红扑扑的。

摘楸子的男生可以在一旁歇口气，班主任喊了几名数学好的男女生数箱子里的楸子，数好后又计算每人可以分几颗，我们则排好队等着，心里火急火燎的。等分配方案出来后，由班主任和班长给我们分发：每人十五颗。班长说楸子结的多，比一年级时多分了五颗。

分到楸子后，男生一般都装进衣兜或者先吃一颗，磨磨蹭蹭地走着，不时转身向身后的同学炫耀。女生则小心地装进书包了又拿出一颗，先是放在鼻下闻闻，而后擦擦，再闻闻后才吃。

男生和女生的区别就是这么简单。或许，男人和女人的区别其实也很简单，对凡事就是像对待楸子那么简单。

一颗颗楸子，在校园里泛起酸酸甜甜的果香和美好，在心底埋下了快乐分享的伏笔。时至今日，那份香甜和美好依然令人怀念。

放学出了校园，我和方燕还说楸子呢，我的头上轻轻地挨了一巴掌，我扭头要张口去骂时，呆瓜嬉笑着跑过身边朝我们俩傻笑，扔过来两颗楸子。我一看，想起他二次上树摘的楸子没有放入纸箱子，便大喊要把楸子的事告诉老师。他不跑了，倒退着走，瞪我一眼，说是给他阿爷阿奶的，如果我要告诉老师的话尽管去告，他不怕，还骂我是告状婆。

我气的要哭了，但终究还是把眼泪咽回去了。方燕只是劝我不要生气，第一次没护着我与我一起骂呆瓜。

我想呆瓜与她是邻居，她偏着呆瓜，所以心里有些生气。

那天晚上，我想好了，第二天一到校就告诉班主任呆瓜藏了楸子。我想到到呆瓜被罚站或是挨批评，偷偷地笑了。

第二天一到教室，呆瓜已经坐在他的位子上，眉飞色舞地与几个男生说什么，还不时地笑着。我走到我的位子时，他们不说了。我撇撇嘴，心里骂呆瓜。但是我放书包时，我碰到了一个东西，摸了摸是果子，拿出来一看是冬果梨。我左右看看，在找谁给我放的冬果梨。没有人迎合我疑问和惊讶的目光，向后扫视时呆瓜突然低下了头，破例不看我也不挑衅我。我只好把冬果梨放入，等着方燕来了拿给她看。

方燕来了，看到冬果梨，说不管谁给的，吃了就是。

因为冬果梨，我忘了告状，第一节课下了想着去找班主任，可终究没当告状婆，没去。又想了一下，觉得有些矛盾，呆瓜给他的阿爷阿奶拿楸子也是好事，但是他完全可以把分给他的拿回家给阿爷阿奶，偷偷拿大家的就不对了。尽管心里矛盾，方燕也不撺掇我去告发呆瓜，只好作罢。

冬果梨让我和方燕吃了，没追究是谁给的。只是那天之后，呆瓜欺负我的次数多起来了，我对他恨得牙痒痒，想美美打一顿才解气，奈何没有本事，在一些愤恨里翻着美好的校园生活。

秋风萧瑟后的飞雪在我们读书的朗朗声和嬉闹里飞着，楸子树很安静，守着我们看着我们，直到春分吹绿校园。

春天了，积石山顶依旧皑皑白雪时，楸子树打开了自己，不再沉默，枝头拧着的花苞一夜之间或许是两天三夜后纷纷播报春的讯息。

一树花白，引诱着蜜蜂和蚊蝇无比繁忙，风过，校园香甜袭人。

风不大，教室窗户不打开时尚好，反之，我被花香招惹得上课开小差。那些与李子花儿大小无异的白色花朵，即使在教室里看不清花瓣，我还是会偷偷地瞄几眼，或是乘老师在黑板上写字时纯粹扭头看上几秒钟。又怕老师发现，还是心惊胆战的，但终究还是被发现了，挨了批评后也信誓旦旦地保证专心听讲不再开小差。然而那样的保证没两天，还是经受不了楸子花的诱惑，又开小差而被罚站，即便站着，心里也惦记着那一树的白色花朵。

一下课，我和方燕会飞奔到楸子树下，仰头注目白色的花朵。我的鼻腔和肺腑弥漫着甜蜜的味道，“嘤嘤”的飞虫也不失时机地享受春天的甜蜜。我们会相互打趣，也会打赌谁的楸子树结的果果多些。

十分钟的课间休息，若无特殊情况，我们几乎都要去楸子树下站一会儿，否则感觉怪怪的。几日后，花儿一瓣、两瓣地开始零星飘落，我俩摊开手掌去接，或者追着风去接吹向别处的一些花瓣。我们乐着忙活着，即使无一朵花落在掌心，还是欢喜无比。

有次，方燕请假了，我一个人在树下晃悠。当我满心欢喜地摊开双手，忽而左忽而右，一会儿上一会儿下，等一瓣花的飘落，孰料，一只鸟儿“叽”地一声飞过，不等我有所反应，掌心便落下鸟屎，令我十分懊恼。

当时没有带纸的习惯，本想把鸟屎擦在楸子树上，可是偏偏上课铃响了，只有愤恨地跺两下脚，垂手跑进教室，深怕同学们看到，悄悄地撕了草稿纸擦掉。

尽管我很小心，结果还是被呆瓜看到了，他幸灾乐祸地笑着，喊着“鸟在李萍的手心里拉屎了”。

他一喊，同学们都转身看我，哄堂大笑。我的脸噌地一下红了，又羞又气，不知该说什么，只是转身狠狠地瞪了一眼呆瓜，才低头捂了耳朵把脸埋在臂弯，趴在课桌上哭了。那刻我特别恨呆瓜，恨不得拿针缝了他的嘴巴，可胆小，只有暗暗发誓：若再与他说半句话就变成麻雀。同时，心里埋怨方燕请假不是时候，如果她在，她肯定会替我出气。老师走进了教室，我才擦了眼泪坐好……

楸子是我在吹麻滩小学里所有的念想，欢喜与难堪，方燕一直在。不过，那天之后，我真没有与呆瓜说过话。他找茬说话也不理睬他，他揪我的辫子我也忍着，慢慢地他也不欺负我了，也不踢我的凳子，更不動我的辫子，也开始躲着我。

暑假后，我转学了，自此再也没见过呆瓜与方燕，他们俩是我在吹麻滩小学唯一喜欢的女生和讨厌的男生，像扔入深井的石子，连一个声响没听见就彻底消失了，再无任何交集的可能。

等我有心有能力去探询我小学二年级的同窗时，我明知我会失望，还是努力去打听，纵然毫无音讯，我也没有放弃。

十年前，我再次步入吹麻滩小学，哪里还有记忆可寻？与三十多年前的吹麻滩小学大相径庭，别说楸子树了无踪迹，便是那操场，都失了原先的宽阔，一切都变得与记忆中的毫无关联。

方燕不知嫁到哪里了，呆瓜更无消息。尽管我讨厌呆瓜，可是后来我得知那个冬果梨是呆瓜放的，呆瓜给他的阿爷阿奶拿楸子的事班主任老师知道，同学们也知道。我对呆瓜的态度或许伤害了他，而我也无向他道歉的任何机会和可能了。

怅然若失的郁郁寡欢，让我每每想到楸子时会想起方燕和呆瓜，只是不记得他们的脸，一片模糊。

那些年，楸子树有点像主角，差不多与杏树比肩，几乎家家都有栽植，楸子蛊惑的美在深秋那么好，只要走进一个村子，惹眼的是菜园子和房前屋后在树梢红丢丢的楸子。

吹麻滩小学的校长，我的记忆里也搜索不到他的丁点信息，姓什么叫什么长什么样一片空白，可是我想念过他，想念他当校长的那一年让楸子横穿我的晨昏……

校园里的楸子树像小伙子，树形好看，姥姥家后院的那棵楸子树，似是将要步入知命之年的汉子，耐着性子守着两株年轻的李子树、一棵杏树、两棵樱桃树和一棵梨树，后来还有一株移植来的牡丹。

后院的春天远比任何一个季节美好，花满枝头，除了粉色的杏花，满眼拧着疙瘩的白，满耳的嗡嗡与嘤嘤，还有稠密的香甜，让后院热闹非凡。

暮春的午后，我盘腿坐在树下，一手笨拙地拿着针线，一手小心地捏着一颗颗早早离开枝头的青绿色的楸子，学着乡下女人做鞋样的样子，专心地给自己串项链或是手链。地上堆放着一颗颗被精心挑选的楸子，与挂在树梢的李子、杏子和梨的喜悦生长里，在我的专心致志里，一个怀旧又诗意的画面延展着，安静与甜美得令人不忍回忆。

那棵楸子树，少说也有几十年了，已忘记是谁栽的。或许是姥爷的父亲或是姥爷的爷爷或是姥姥栽植的，总之楸子树很高也很大，三人合抱才能圈住，春天开花结果，秋后摘楸子，年年如此。

因为树大，摘楸子与修剪都比较麻烦。起初表哥像猴子一样噌噌几下爬上去，不管摘楸子还是削枝梢都很利索。随着表哥步入不惑，修剪成难题而不再修剪，以至于后来的日子里，虽年年花满枝头，树下零落了一地的花瓣，但楸子未曾在枝头泛红，到最后，连花儿也难以觅得，所以未能幸免砍倒的厄运，只留下一截树桩讲述楸子曾经的美好。再后来，树桩也被挖了劈成灶柴，只剩下树窝空空地守着回忆。

鸟儿飞来又飞走，鸽子也来来去去，偶尔有喜鹊的叫声，几年过去了，李子树渐次粗壮高大起来，也给了楸子树窝一片的阴凉。

砍挖楸子树根似乎没有影响李子树的心情，依旧在春日里一树繁花，弥漫着甜蜜的味道。楸子树不见了，两棵年轻的李子树也不年轻了，杏树成了老树，樱桃和梨树还硬撑着，新栽的苹果树有些单薄。那株牡丹倒是得劲，不理楸子树的苍老衰落乃至死亡，也不在乎苹果树的年轻，每年顶着花中之王的权威，兀自盛开，那馥郁的清香，飘舞着，随风而来随风而去，使后院灵动得别具一格。

楸子在秋天泛红了，在暗绿的树叶间随风晃动着，似故意躲来躲去。红红的楸子，酸甜的，一般人是下不了口，小孩子就不一样，尽管酸得牙都要倒掉了，却还是把衣兜装满了也不满足，还想在手里攥几个。

大人们是不怎么对红红的楸子感兴趣的。他们总会把没有蹭破皮的楸子，小心地装进篮子或是背篓藏起来吊在房梁上，唯恐我们吃掉。到冬天，那就是不掏钱的药，即使不咳嗽，在太阳底下晒上一会，而后轻轻咬一口，滋味和感觉比现在的那些进口水果或是反季节的瓜果都醇香。

没有了楸子树，我总觉得少了点什么，虽然落地的李子也是可以串成项链或手链的，但没了冬日的那一颗颗紫红的吃起来绵软的楸子，心里空落落的。

好多人不知道楸子为何物。我从网上查到许多关于楸子的解释，那些楸子木打造的家具色泽何等鲜亮，并不是我记忆里的楸子树，因为不曾听说过，也没有看到过那些被砍挖的楸子木做家具，只是做了烧柴。我所能搜索到的关于楸子最相近的便是宋惠洪的《过孜莫翁》中的诗句：“幽径野花开旧菊，石牀楸子下高杉。”还有李时珍的《本草纲目·果二·林檎》里的注解：“林檎即柰之小而圆者。其味酢者，即楸子也。”

海棠果也好，林檎也罷，今日尤为珍贵，村里再无楸子树亦无楸子，这些年都砍挖了，再无迹可寻。

一想到楸子，酸甜且沙沙的味道在蔓延，像童年时光，今日回想起，何止是甜？

有些人和有些事，我不愿去想，因为只要提及，我像冬天没有离地的一杆向日葵，形影相吊，一脸倦容，即使打上腮红抹上胭脂，也无楸子一点点的嫣红……

责任编辑 惠靖瑶