你见过那棵树吗

苏珊

毛南族是中国人口最少的少数民族之一，其中约70%（64500人）在环江居住。去年年底环江的贫困发生率只有1.48%。

本月，环江摘掉了贫困县的帽子，而毛南族也在全国范围内成功脱贫。

多山的广西是从脱贫攻坚战中受益的七个省级贫困地区之一。

自从2012年底以来，中国在消除农村贫困上取得了很大的进展，当时贫困人口有9899万之多。

根据国务院扶贫开发领导小组的数据，到去年年底，这一数字降到了551万。

与此同时，贫困县的数量从2015年的832个降到了去年年底的52个。

关于那棵树，最初是我的邻居加根太太告诉我的。“你见过那棵树吗？”她问道，当时我正坐在后院欣赏十月的暮色。

“就是下去拐角处的那棵”，她解释说，“漂亮极了——五颜六色的。好多车路过都停下来看，你该去看看。”

我对她说我会去看的，可转眼就忘记了关于树的事。三天后，我顺着街道慢跑，脑子里充斥着恼人的小事，忽然，一片耀眼的橘红色映入眼帘。有一会儿，我还以为是谁家的房子着火了呢，但我马上想到了那棵树。

当我靠近树时，禁不住放慢了脚步。树的形状并没有什么非凡之处，是一棵中等大小的枫树。但加根太太说得不错，它的色彩确实很奇特，像画家调色板中斑斓的颜料，令人眼花缭乱。树底部的枝丫好似一片鲜红的火海，树的中部燃烧着明快的黄色和橘色，顶部的树梢又爆发着深红色。在这火一样的色彩中，流淌着浅绿的叶子汇成的小溪，深绿的叶子斑驳点缀其间，似乎至今末曾受到过秋天的侵袭。

我慢慢走近它。就像朝圣者缓缓步向神殿，我发现靠近树梢的地方有几根光秃秃的枝丫，上面黑乎乎的小枝像鹰爪一般伸向天空。枯枝上落下的叶子一片猩红，像地毯似的铺在树干周围。

这棵枫树集各种颜色于一体。如果一种颜色就是一个国家，枫树俨然成了一个缤纷的地球，它张开宽大的枝条，历数着四季轮回，容纳着五湖四海。深浅错落的绿叶，昭示着南半球的春夏，耀眼的黄叶和光秃秃的枝丫勾勒出北半球的秋冬。

我为这棵树无所不包的美而驚叹不已。这时，我想起了著名作家拉尔夫·沃尔多·爱默生有关星星的评论。他在《自然》一书中写道：倘若星座一千年才出现一次，那么，星座的出现是一桩多么激动人心的事;可正因为星座每夜都挂在天上，人们才很少去看上一眼。

对于眼前这棵树，我也有同感。它此时的华美只能维持一个星期，所以它对于我们就相当珍贵。可我竞差一点错过了。

有一次，当埃米莉·迪金森的父亲偶然看见马萨诸塞州上空一道炫目的北极光时，他立刻跑到教堂呜钟告知所有市民。现在，我也产生了同样的想法，我要向世人宣扬这棵树。我愿成为秋天的信使，让田园乡村每一个角落的人们都了解它的神奇。

可我没有教堂的大钟，也没有快马，但当我走在回家的路上，我会问遇见的每一位邻居加根太太曾问过我的那个极其简单又极其重要的问题：“你见过那棵树吗？”