陈寅恪的“四等爱情”

施立松

情投意合相见恨晚

夜深了，一轮皎洁的圆月孤悬天际，星云缥缈。从上海开往北平的客轮，航行在茫茫的渤海上，隆隆的马达声，掀起层层白浪。甲板上，阒无人声，陈寅恪独立船头，海风把他的蓝布长衫吹拂得猎猎作响。这天，恰是中秋，海天一色，四野寂寂，他的心，被一股巨大的情感攫住了，脱口吟道：“赢得阴晴圆缺意，有人雾鬓独登楼。”

他，想念新婚妻子唐筼了。

这情感，浓烈、真切、柔软，却又如此陌生。陈寅恪13岁东渡日本，后游学欧美，20余年潜心学问，能读14种文字，会说5国外语，听懂8种语言，是清华国学研究院四导师之一。在清华园，他以学识渊博著称，但在情感上，他却是幼稚园水平，年近不惑，仍未婚娶，也没爱情经历。他甚至不讲究衣着，夏秋季他穿蓝布长衫，冬春季一身灰长袍青布马褂，腋下夹着蓝布书包。在水木清华西装革履的教授中，他特立独行，是一道别致的风景。

陈寅恪情感上的“晚熟”，急煞父母。家人开始好言催促，最后父亲陈三立厉声警告他：你若再不娶妻，我将马上代为聘定。陈寅恪看父亲着急上火的样子，才感觉事态严重，只好请求宽限时日。只是婚嫁之事，哪急得来呢？

缘分来了，挡也挡不住。一次闲谈中，同事偶然提到曾在一位女教师家中，看到墙上悬挂的诗幅末尾署名“南注生”。他不知“南注生”是何人，特向陈寅恪请教。陈寅恪略显吃惊，沉吟一会儿说：此人定是灌阳唐公景嵩的孙女，住在何处？我要去登门拜访。

“南注生”是唐景嵩的别号，唐景嵩是中法战争时请缨抗法的封疆大吏。他的“请缨日记”，陈寅恪早已读过，每次读来，都热血沸腾，对唐景嵩也仰慕已久。陈寅恪当即决定冒昧登门拜访这位女教师——在北京女子师范大学担任体育教师的唐景嵩的孙女唐筼。

出生书香门第的唐筼，从小饱读诗书，能诗会画，能唱会跳，是当时有名的才女。才子、才女相见，情投意合，相见恨晚，缘分的天空划出了两条相交的弧线，仿佛她蹉跎青春，只为等待他的到来。不久，38岁的陈寅恪与30岁的唐筼，缔结了偕老之约。

在上海喜结连理后，陈寅恪因清华开学在即，乘船离沪返校，唐筼因要安葬母亲，留在上海，不能同行。中秋月圆，茫茫的渤海上，陈寅恪第一次品尝到爱情的甜蜜和新婚即别的苦涩。他不曾想过，等待他们的，是更多的艰辛和磨难。

她的聪明才智都用来照顾丈夫

陈寅恪是典型的学者，他全部生命燃于学问，“学问景区里”，璀璨星云，泰山仰止，他悠游自如，生活中他却笨拙不堪。唐筼婚前不识柴米，但作为一个老把油灯打翻的书呆子的妻子，她只好学着下厨、养花、种菜、育儿，协调大家庭的人际关系，里外一把手。她的聪明才智，都用来照顾丈夫，解除他的后顾之忧。抗战后期，陈寅恪神经衰弱症加剧，又因用眼过度，视力日益衰退，导致视网膜脱落。壮年目盲，陈寅恪顿时陷入生不如死的痛苦中，唐筼温柔体贴地安抚丈夫身心的创痛，照顾饮食起居，打理家务，查阅资料，诵读报纸，并承揽家中书信的回复。陈寅恪的许多诗篇，都是她一笔一画笔录下来的。有一年，助手不辞而别，陈寅恪无法上课，是她，毅然拿起课本，充当丈夫的助手走上讲坛。他视她为生命中的第一知己，每完成一部著作，都请她题写封面。

大女儿出生时，唐筼的心膜炎诱发心脏病，几乎撒手人寰，身体受过重创，没好好休养，又终日操劳，她孱弱得如风中的芦苇。

结婚28周年纪念日那天，他赋诗赠她：“同梦忽忽廿八秋，也同欢乐也同愁，侏儒方朔俱休说，一笑妆成伴白头。”这一对患难夫妻，情深意重，相扶相携，人生路坎坷，他们走得艰难却幸福。

他们曾有过一次非常激烈的争吵。解放前夕，局势动荡，陈寅恪一家到广州后，亲友、学生都动员他去海外，陈寅恪却一概坚辞，不为所动。烽火连天，唐筼心底里怕了战争离乱，更担心他的身体和安危，去国外，至少可有一份平安宁静的生活，他可专心做学问，她也夜能安枕。陈寅恪毅然决然的态度，让她伤心落泪，一气之下，去了香港。可陈寅恪坚决不离开，不久，她又回到他的身边，一如既往，相夫教子。在后来风雨如磐的岁月里，他和她备受摧残，她也从未抱怨过他的固执。

她寻找各种机会呈现给丈夫生的快乐和美好

丈夫心忧身残，女儿们劳燕分飞，唐筼伸出干瘦的臂膀，守护着他，她深知丈夫的价值，不希望他垮下去，竭力搀扶着、鼓励着。日渐灰冷的人生旅途中，她以非同寻常的乐观，抹开丈夫难展的愁眉，她以孱弱的身躯抵挡密集的箭矢，为他争得一片稍可喘息的空间。陈寅恪发牢骚：“人间从古伤离别，真信人间不自由。”她便化解道：“秋星若解兴亡意，应解人间不自由。”

每逢丈夫生日，她都奉上诗作，慰藉他日渐灰暗的心。“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅”“旧景难忘逢此日，为君祝寿进新醅”，诗中从没愁情怅意，只一味地云淡风轻。她寻找各种机会呈现给丈夫生的快乐和美好，像冰天雪地里一支聪慧解语的水仙，相伴他这风雨黄昏中孤独的寒梅。有了唐筼在生活上的照顾、精神上的支持，身残体弱的陈寅恪，凭借超人的毅力，在风烛残年，完成80万字的《柳如是别传》等著述。

古稀之年的陈寅恪，洗漱时滑倒，摔断右腿股骨，住院7个月后，股骨仍不能长合，自此长卧床榻。此时，“寂寞销魂人”的陈寅恪，衰弱得只能进一点汤水类的流食。凄凉无助中，夫妻相对而泣。而唐筼的心脏病日趋严重，几近瘫痪，在“文革”中，又屡屡被“革命小将”乱拳打倒在地。

奄奄一息的陈寅恪，自知不久于人世，绝望、悲苦、感伤，怜唐筼之不易，叹命运之不公，给她留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史。废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”他告诉她，纵然身赴九泉，定会在黄泉路上安心等待为他泣血眼枯的亲人，他的爱妻唐筼。

1969年10月7日，中山大学校园西南一隅，悬挂在简陋平房前每天不间歇播放的特制高音喇叭，在狂躁声中送走了“花岗岩脑袋”陈寅恪。弥留之际，他一言不发，只是眼角有泪不断流淌。陈寅恪死后，唐筼出奇的平静，甚至没流下一滴泪。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。生死相随，生命相依。她没有让他等多久，45天后，她也追随他而去。她有严重的心脏病，大半生靠药物维系生命，停药10余日，生命就可结束。

五四运动时，陈寅恪尚无情感经历，有人问他的爱情观，他侃侃而谈：一等爱情是爱上陌生人，可为之死；二等爱情是相爱而不上床；三等爱情是上一次床而止，终生相爱；四等爱情是相守一生；五等爱情是随便乱上床。照此说法，他和唐筼只能算四等愛情，但这四等爱情，他们用一生来书写，写得力透纸背，大气磅礴，胜却人间无数。

（源自《人民文摘》）

责编：马京京