炼字传奇：语不惊人死不休

郭翠翠

此“炼字”并非彼“练字”，它是一种语言修辞手法，即根据内容和意境的需要，精心挑选最贴切、最富有表现力的字词来表情达意。其目的在于以最恰当的字词，贴切生动地表现人或事物。

杜甫有诗云：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”表达了诗圣刻苦炼字的非凡精神。我们在语言交流与文学写作中，应当学习这种精神。如果炼字成功，一字出则境界顿生；如果炼字失败，一字生则全篇失色。请看下面几个“炼字”小故事：

王安石炼字

一年初春时节，北宋诗人王安石从扬州到了瓜洲渡口，打算坐船横渡长江，到对岸的京口（今江苏省镇江市）上岸，然后连夜赶路回钟山老家。

渐近黄昏，马上可以上岸赶路了，诗人归心似箭，不禁往远处眺望，只见峰峦重叠，伸展到远方，最后被云雾所遮盖，看不到夕阳外的钟山。船一靠岸，王安石第一个跳上岸，忽然一阵春风吹来，夹带着一阵令人心醉的花香，远处也升起了一轮明月，王安石诗兴大发：

京口瓜洲一水间，

钟山只隔数重山。

春风又到江南岸，

明月何时照我还？

他反复吟诵着、思考着，总觉得第三句中的“到”字太平庸，也不够贴切，后来改为“过”字，然后又改为“满”字，改了又改，总是找不到一个妥帖的字眼。

忽然，王安石想到在船上望见的绿色山水，何不用一个“绿”字呢？顿时豁然开朗，立即把这首诗抄录在自己的稿本上。

与其它字相比，“绿”字把春风吹来，大自然发生的可喜变化描绘得更为贴切，使全诗增色不少，这个“绿”字就成为后人说的诗眼。

“红杏尚书”拜见“张三影”

北宋文学家宋祁写过一首传唱一时的《玉楼春》，词中有“红杏枝头春意闹”一句。“闹”字，运用通感手法，打通了视觉和听觉界限，新鲜活泼，为人喜爱，当时就有人称宋祁为“红杏尚书”。同时代的潮州词人张先，写过一首《天仙子》，词中有“云破月来花弄影”一句，也是传诵极广的名句。

有一天，任工部尚书的宋祁去拜访任都官郎中的张先，命人通报说：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中。”张先听说后，急忙跑到大门口去迎接客人，问对方说：“您莫非就是大名鼎鼎的‘红杏枝头春意闹’尚书？”宋祁也打趣地说：“我正是那个‘闹’尚书！”两人相视而笑，一见如故，谈得很投机。

宋祁对张先说：“现在，京城里的人都称呼您为‘张三中’，不知是何缘故？”

张先说：“我的《行香子》词中有‘心中事、眼中泪、意中人’几句，大概即据此而来吧。不过，我对这个称呼并不满意。”

宋祁问：“不知为何？”

张先说：“还不如称我为‘张三影’更为贴切。”

宋祁大惑不解：“哪‘三影’？”

张先扳着指头说：“‘云破月来花弄影’‘娇柔懒起，帘压卷花影’‘柳径无人，堕风絮无影’，这些都是我平生的得意之句，其中都有一个‘影’字。所以说，称我为‘张三中’还不如称为‘张三影’！”

其实，张先平生所写佳句又何止“三影”？其它如“隔墙送过秋千影”“无数杨花过无影”等均属名句。

大俗大雅，一“有”之差

苏州有个狮子林，峰石峻峭犹如雄狮，曲径通幽令人怡然自得，是个游览的好去处。此处有个真趣亭，据说是乾隆当年游览时所题，这其中还有个典故。

乾隆皇帝是个书法高手，但是，题字既要有书法运笔功力，也要有构思巧妙的雅兴文思才行。乾隆当时已经游览了不少雅园名山，身心有些疲乏，竟一时想不出更好的词语，于是挥笔写下了“真有趣”三个大字。

“真有趣”书法虽漂亮，但词句俗气又无韵味。若将“真有趣”镌刻在狮子林名园，岂不让天下人耻笑吗？周围的官员们心有所虑，可是谁也不敢公开说出来，怕得罪了皇上。

此时，有位叫黄熙的状元急中生智想出了一个既不冒犯皇上，又帮皇上将题字改得高雅得体的办法。他叩头道：“奴才斗胆，皇上，‘有’字实在好，请圣上赏赐给奴才吧！”乾隆一听，马上明白了黄熙的意图，立即将“有”字賞赐给他。去掉了“有”字，狮子林的题字变成了“真趣”二字，由大俗变大雅，至今留给游人无限美妙的遐想。

一“呆”一“怔”尽显大师风范

《红楼梦》中，宝玉、黛玉、宝钗是三个形象鲜明、个性突出的人物，他们之间有着微妙的关系。

第三十六回中，有一段描写的是宝钗来到怡红院，正值宝玉午睡，袭人坐在床前，一面给宝玉赶蚊子，一面绣兜肚。袭人要出去走走，宝钗只顾看袭人绣的兜肚，心生欢喜，也坐在袭人方才坐的地方，替袭人做针线活。恰好黛玉、湘云也来到怡红院，看到了这一幕。书中写道：“黛玉见了这个景况，早已呆了。”黛玉等人走后，宝钗刚做了两三个花瓣，忽然听见宝玉在梦中喊道：“和尚、道士的话如何信得？什么金玉姻缘？我偏说木石姻缘！”书中又写道：“宝钗听了这话，不觉怔了。”

黛玉眼中看到的是活生生的一幅“金玉姻缘”图，她联想到自己的不幸遭遇，看到眼前令人伤心的现实，当然是“呆”了。而宝钗耳中听到的却是宝玉对“金玉姻缘”的抗拒，她联想到和尚道士的预言，听到的却是如此相反的话语，当然是“怔”了。曹雪芹准确地选用了两个不同的动词，写出两人不同的心迹，不同的身世处境，不愧是巧于炼字的语言大师。

忍痛改“人”为“时”

清朝末年，国势渐衰，西方列强用鸦片和大炮打开了中国的大门。广东水师提督关天培支持林则徐焚烟抗英。在英军攻打虎门时，关天培率领官兵血战，终因孤立无援，壮烈牺牲，虎门失守。

消息传来，林则徐十分悲痛。他完全清楚这是朝廷内投降派的恶政造成的悲剧，便奋笔疾书了一副挽联：

六载固金汤，问何人忽坏长城，孤注空教躬尽瘁；

双忠同坎凛，闻异类亦钦伟节，归魂相送面如生。

林则徐派人将对联送往江苏淮安关府。关天培母亲接到林则徐的挽联，十分感动，也十分重视。但因尺寸太小，便请周木斋重抄大幅，准备悬挂起来。

周木斋是淮安府第第一流的书法家。他读完挽联吃了一惊，待在一旁不落笔，关母见了，遂求教。周木斋小声说：“林大人的挽联，有一字我不敢写，就是‘何人’的‘人’字。”

关母点头称是，那些投降派的人都是皇上的重臣，谁敢得罪呀？两人思前想后，忍痛将“人”字改为“时”字。

“问何人忽坏长城”，林则徐此处直接指斥投降派琦善及其幕后的道光皇帝。改“何人”为“何时”，是怕林则徐以后被人抓住把柄，遭人陷害。而这一改，批判的力量就大打折扣。

“支援”改“志愿”，师出有名

1950年6月，美国纠集了十五个国家的军队，打着“联合国军”的旗号，在仁川登陆，入侵朝鲜，而且不顾中国政府的一再警告，把战火引向边境，严重威胁着中国的安全，保家卫国，抗美援朝，迫在眉睫。

党中央制定了援朝的决策，后又着手研究以什么名义出兵，开始建“支援军”。征求民主人士意见时，黄炎培先生提出：“支援，那就是派遣出去的，我们是不是要向美国宣战？”

毛泽东听了，觉得很有道理，便提笔将“支援”改成“志愿”，并加以解释说：“我们不是跟美国，不是国与国宣战，我们是人民志愿的嘛，这是民间的事情，人民志愿军去朝鲜帮助朝鲜人民，而不是国与国的对立。”

黄炎培先生点了点头，满意地说：“这样就师出有名了！”于是就有了“中国人民志愿军”这个光荣的称号。

“支援”是支持帮助，“志愿”是志向与愿望，“志愿军”有实现志愿而自愿参军的意思。改“支援军”为“志愿军”，变国际争端为民间交往，这是明智的改动。

责编：马京京