丑环
2020年的春天是一个特别的季节,在防控疫情和复工复产两不误的战斗中,谷雨节气如期而至。谷雨有“雨生百谷”之意,此时气温逐渐升高,柳絮飞落,杜鹃鸣啼,牡丹吐蕊,樱桃红熟,夏天正向我们奔跑而来。
在谷雨前,与同事们坐车奔驰在去漳县扶贫的路上。环顾车窗外,樱花盛开,柳枝倒垂,熟悉的榆树从眼前飞过,那嫩绿的榆钱繁茂地挂满枝头,有种摘下它吃上几口的冲动!
记得在小时候,那时的人们生活条件普遍贫困,每到春季,特别是谷雨前后,抓住万物复苏、农田地埂野菜多的时机,人们都在地里挖野菜、摘榆钱来补充口粮。我和大妈家也不例外,那几年,每当此时,爬树摘榆钱的事,就是我每天的任务之一。我家的房前屋后有好几棵大榆树,每次仰望着树梢上的榆钱就会口水直流,可就是够不着,没办法,只好爬上树去摘。上树也有技巧,不是想上就能上去的。当时,姐姐不敢上,弟弟小上不去,只有我自告奋勇,在腰上扎个草绳,然后把镰刀别在腰后,爬上好高的树,挑最嫩的、最繁茂的枝条用镰刀砍下来。树下嫂子、姐姐、弟弟们在等着摘榆钱吃,而我就站在树杈上捋树梢上的榆钱,捋下一大把,看都不看,就塞到嘴里吃,那榆钱甜丝丝的、嫩嫩的,比现在的蔬菜都香,直到吃饱才下树。有时候,觉得往下爬太慢,心里着急干脆抱着树杆滑下来,榆树皮很粗糙,可想而知,我的肚皮都被树皮划破了,渗出一片血点,那个疼可真钻心呀!可是,第二天早上继续重复同样的动作,因为早晨树上的榆钱比较嫩,到了下午经太阳一晒干巴巴的,就不那么甜了,只是再不敢抱树直滑,而是老老实实用双脚轮换向下移。有一次都吃完了,不知姊妹中谁喊了一句:“啊?榆錢里面有虫子,不能捋着吃,要一个一个摘着吃。”现在想想,那榆钱里面小小的虫子,还是高蛋白哩,也许就因为吃的“高蛋白”多,我们的身体才会壮实吧!
其实榆钱的花期并不长,就一两周时间,但我们能一直到它干得嚼不动了,才结束吃榆钱的快乐时光。然后,就坐在树下,看着榆钱像花一样一簇一簇地离开大树,随着风飞落在树下。有时候大风吹来,它能被风吹到很远很远的地方,扎根在土壤里。每一片榆钱就是一粒种子,只要有一点湿度,它就会茁壮成长,生命力特别顽强。虽然它没有松柏四季常青的能力,但它有着在贫瘠的土地上坚韧不拔、顽强生存的能力;虽然没有漂壳的外表和绚丽的颜色,不被人们重视,但它每到春季谷雨前后,定会沉默而顽强地绽放。我知道,自己不只惦记榆钱的味道,感念它在困难时期对我胃的照顾,以及爬树摘它的快乐时光,这种品格才是我念念不忘它的原因!
中巴车绕着山路十八弯,驰进村子,眼前是一片繁忙的农耕景象。看着刚成熟的榆钱,我就特别想去摘,可是走村串户,一直忙忙碌碌,急着与帮扶户思谋如何脱贫,如何搞好家庭卫生等工作,很可惜没顾上再尝尝榆钱的味道。但是,看着每户人家都热情地端上油馍,倒上放了糖的热茶,还一个劲地劝我喝点水,念叨着“辛苦了”,听到我的帮扶人的老父亲,发自内心地叨叨着“共产党真的好啊……”特别是看着农民的生活都过得好,榆钱不再是孩子们用来充饥的食材之一时,我的心里就像榆树一样盛开了花!
(责编 清风)