王若怡
“起床喽,姑娘们!”“快点呗,还有两分钟上课了……”
清晨,天还没亮,63岁的张桂梅就开始了一天的工作。她拿着喇叭走在校园里,喊学生们起床,催促学生们上课。
“她们喊我‘魔鬼、‘周扒皮,半夜鸡叫。”张桂梅笑道,因为要求严格,她被学生们起了许多外号。
张桂梅不是校工,而是一所学校的校长。她的这所学校很特别:学生大多来自云南的贫困山区,而且都是女生。这就是全国第一所全免费公办女子高中——云南丽江华坪女子高级中学。
张桂梅祖籍辽宁,从东北来到云南支边后,随丈夫同在大理白族自治州喜洲镇第一中学任教。张桂梅以为那里将会是她余生的归宿,然而天不遂人愿。1996年,张桂梅的丈夫因胃癌去世。张桂梅害怕触景伤情,申请从大理调出,她来到了丽江市华坪縣民族中学任教。
从大理调到华坪不到一年,张桂梅被查出子宫内有一个近5斤重的肌瘤。由于之前给丈夫治病花掉了几乎所有的积蓄,张桂梅决定放弃治疗。后来,县里得知了张桂梅的病情,县长告诉她:“我们再穷都会救你。”为此,县里开妇代会的时候,积极动员大家给张桂梅捐款,有人甚至捐出了自己仅剩的5块钱路费。
“我没为这个小县城做过一点点贡献,却添了这么大的麻烦。他们把我救活了,我活着要为他们干些什么。”张桂梅回忆起那段往事,依然哽咽。
再次回到校园,张桂梅发现,华坪的教育环境和她以前所在的大理相差甚远。张桂梅任教期间,民族中学里的女生不仅数量少,还时不时有女生从课堂上消失。
女生读着读着就不来了,是什么原因?张桂梅跑进大山,开始找那些退学女生做家访。和家长们一谈,张桂梅明白了:十几岁的姑娘,已经被定下婚事,要出嫁了。张桂梅不甘心,拦不住的,就找到当地的村干部进行沟通;家里太穷的,就拿出自己的工资补贴。她铁了心,无论如何也要把这些女孩子们带回去读书。
2001年,华坪儿童之家(福利院)成立,捐助方指定让身为教师的张桂梅兼任院长。“儿童之家”收养的孩子中,有一部分是被遗弃的健康女婴,无儿无女的张桂梅成了她们的“妈妈”。
民族中学和儿童之家的经历让张桂梅萌生了一个想法:筹建一所免费的女子高中。
“女孩子受教育她可以改变三代人的。如果她有文化,她会把孩子丢掉?我的初衷就是解决低素质母亲和低素质孩子的恶性循环。”张桂梅说。
为什么不男女生一起招收呢?张桂梅也有自己的考虑。一次家访时,她发现有户人家的儿子才读初二,便可以进县城参加补习班,而他的姐姐已经高三了,却要被家长留在家里干活。那一刻,张桂梅心里觉得,就算再难,她办女高都是对的。
华坪县的教育经费原本就紧张,专门办一所全免费的女子高中,在旁人看来是过于疯狂的想法。从2002年起,张桂梅就开始为这个不切实际的梦想四处奔波。
她带齐所有的证件,到城市去募捐:我想办一所学校,您能不能支持我5块、10块,哪怕两块都行?
“骗子!好手好脚你不干活,还会说普通话,戴个眼镜你出来骗钱花……”筹款之路比张桂梅想象的困难许多,她用了5年寒暑假的时间,也才只筹措到1万元,远远不够开办一所学校需要的资金。
就在张桂梅已经不抱希望之际,天无绝人之路,2007年,张桂梅当选党的十七大代表。到北京开党代会时,一位细心的记者发现张桂梅穿的牛仔裤居然破了两个洞,她开始好奇张桂梅的故事。这之后,一篇《我有一个梦想》的报道,让张桂梅和她的女高梦在全国传开。
来自各方的捐款以及当地政府的出资共同汇聚在华坪,2008年8月,华坪女子高级中学建成。张桂梅担任校长,并吸引来了其他16名教职员工。
华坪女高首届共招收女生100名,绝大多数是少数民族,因为入学分数没有门槛,学生普遍基础较差。尽管如此,张桂梅还是给老师们下了“硬指标”:“好多人家祖祖辈辈的第一个高中生在我们这儿。有的爷爷奶奶说,孙女读高中了,他们可以放心地死了。知识在山里人心里的分量有多重?好不容易人家把孩子给我们了,你们给我教出来至少是二本!”
又是一个看起来几乎不可能完成的任务。从那之后,张桂梅成了学生们眼中的“魔鬼”,从洗漱、吃饭到自习,每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。
张桂梅说,她知道靠刷题提高成绩的方式并非上策,但这是没办法的办法。尽管苦一点、累一点,但大山里的学生也可以考到浙大、厦大、川大、武大,那便一切都值了。
今年7月,华坪女高送走它的第10届毕业生。2019年高考,华坪女高118名毕业生一本上线率达到40.67%,本科上线率82.37%,排名丽江市第一。建校至今,已经有1645名大山里的女生走进大学。
华坪女高佳绩频出之时,张桂梅的身体却每况愈下,她患上了肺气肿、肺纤维化、小脑萎缩等十余种疾病。6年前,因为胳膊疼得抬不起来,张桂梅停止了授课,转而当起学校的后勤。她是校长,也是保安,每天检查水电安全,熄灯与否,拿着小喇叭催促学生上课,顺道赶走路上的蛇。张桂梅没有自己的家,她就住在一间学生宿舍里,日夜守护着校园。
“再坚持一下。”张桂梅说,“我也自己想办法找一些止疼药,先止疼,后面再说。现在也不想去检查身体了,越检查毛病越多。”尽管疾病缠身,张桂梅还是尽量让自己显得精神一点,她坚持对每个学生进行家访,把文化摆脱贫困的理念带进大山。
张桂梅的心思很细腻。前段时间因为疫情,学校只能网络授课。她担心老师一个人在教室讲课会孤独,便坐在教室门口陪着她们。长时间久坐使她疼痛难耐,张桂梅干脆在门外支了一张床。教学楼晚上熄灯,只有讲课的这一层才通电,她躺在光影之外,静静地陪着正在讲课的老师。
12年里,张桂梅先后被授予“全国先进工作者”、“全国五一劳动奖章”、“全国十佳最美乡村教师”等荣誉称号,她把全部奖金、捐款和大部分工资共计100多万元,一同捐献给了教育事业。
张桂梅说,当她走进华坪、走进民族中学、走进孤儿院这群孩子当中,本以为一两年之后就会离开,没想到一陷进去就没拔出来。
“不管怎么着,我救了一代人。不管是多是少,她们后面过得比我好,比我幸福,就足够了,这是对我最大的安慰。”
(摘自央视网)(责编 天雨)