哈金的枕边书

您的枕边书有哪些？枕边书会经常变化吗？

HJ： 一般总有一本契诃夫的小说选，也会有一部托尔斯泰的小说。还有《圣经》，基本上是《新约》。

这些书为什么会成为您的枕边书？它们给您带来什么？

HJ：睡觉前读几页好清理一下一天脑子里沉积的杂音。我喜欢跟它们在一起，消磨时间。

能否具体谈谈，您眼下读的枕边书的感受？

HJ：喜欢读着入睡的感觉。那些经典的风格都非常纯粹，没有迎合的意味。这样早上醒来，心里带着又恢复的文学语感。

您喜欢什么样的枕边书？

HJ：还有一种书我也常常放在枕边：警句和格言集。这种书多是智慧的结晶，许多大哲学家都花费大量的时间研读格言，比如本杰明。我没有精力读哲学著作，就学着他们那样读这类书。我收集了很多本。

哪本书对您有较大影响？有什么书曾激发您的写作欲望吗？

HJ：奈颇尔的《河湾》。这本书近年来帮助我写了两个长篇，当然我写的内容和风格跟奈颇尔不一样。甚至这部小说中的毛病，都给了我更多的勇气，让我看到这位大师并不是高不可攀的。

您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快读还是慢读？

HJ：我读得很慢，总要用铅笔标记，所以我一般不读图书馆的书，不能在公家的书上乱画。

您最理想的阅读体验是怎样的？

HJ：跟自己的写作相关，成为写作过程的一部分，能从伟大的作品借取力量。

什么样的书能与您心性相通？您一般是通过什么判断，然后决定把书带回家？

HJ：好书会触动你，给你心灵带来撞击，像《河湾》中的印迪恩质问印度官员：“我不想继续被阉割，不想牺牲自己的男人气概来滋养那些伟大的人，让他们变得更伟大……你们能还给我男人的气概吗？”一个底层的人物能发出那样的声音，实在令人震撼。还有许多书在语言风格方面很独特，我往往也买下。我主要教长篇写作，所以比较注重手法和结构独特的长篇小说。

您读过最有意思的书是哪一本？为什么会觉得有意思？

HJ：远藤周作的《沉默》和契诃夫的中篇《我的生活》。《沉默》表现了各种各样叙述技巧的综合运用，是技巧的变化与故事的展开相结合的典范，把这本书的技巧变换的逻辑搞清楚了，你就掌握了长篇小说的技巧，就比一般的长篇小说家们在技巧上高出一截。《我的生活》是契诃夫少有的第一人称的中篇，属于他最成熟的作品，感情质朴，观察深透，所以我经常读。

哪些书對您的思维影响最深？能具体谈谈吗？

HJ：《河湾》。《河湾》主要是书中对过去的态度和对个人与集体的关系。我想一般读者们需要一些类似的处境和心态来体验这部小说。有亚裔的留学生常跟我谈起读这本书的体验。一位四川来的女生曾对我说她读完这本书后，觉得心里亮了，很多问题都清楚了。去年她用英语出版了自己的长篇。我也有类似的体会。

书架上最终留下来的是什么书？您会怎么处理自己的书？扔掉，卖掉，出借还是捐赠？

HJ：我每年买几百本书，家里书太多，每年会捐给图书馆几百本。

您常常重温读过的书吗？您反复重读的书有哪些？

HJ：上面提到的书我都读过数遍。有些经典由于译者不一样，我要重读。最近读了托尔斯泰的《复活》，主要是英译者是一位俄国女翻译家。我正在写一部叙述人是女性的长篇，所以就读了那个苏维埃时期的译本。还有，刚读了荷马《奥德赛》的新译本，有耳目一新之感。

如果您有机会见到一位作家，在世的或已故的，您想见到谁？

HJ：契诃夫。他比较温和淳朴。

如果您可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

HJ：那就是说我有的是时间。那样我会带一本比较大型的《英汉词典》，一本《英诗选集》，一本《莎士比亚全集》。我会把精力集中在写诗上。

假设您正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

HJ： 这样的宴会应该是小型的，我想邀请托尔斯泰、契诃夫、卡夫卡、远藤周作、纳博科夫、李煜（因为他是地道的失败者，但也是伟大的诗人）。总要有两位女士，就请薇拉·卡萨和露丝·贾伯瓦拉吧。

如果您可以成为任意文学作品中的主角，您想变成谁？

HJ：卡夫卡《饥饿的艺术家》中那位无名的艺术家。

《熟悉的陌生人》

李洱 著

河南文艺出版社

2020年5月，38.00元

著名作家李洱获“茅盾文学奖”后的第一本新书，也是他的首部散文集。精选作者近年来在重要论坛的精彩演讲，分享对他影响至深的人与事，披露写作秘闻与内幕，既严肃活泼，又尖刻可爱，充满李洱式的庄重与调侃、诙谐与智慧。此为“小说家的散文”丛书之一。可谓集才华、才气于一身的智性写作。全书分为五辑，“读与评”“讲与说”“问与答”“序与跋”“人与物”，精选了近年来作者在一些重要论坛的精彩演讲，与批评家、记者的深刻对话，自言自语的序跋，影响至深的一些人与事。其中包括“茅奖”热点《应物兄》的答记者问，披露写作秘闻与内幕，颇有看点。李洱多年致力于写作技巧与文学理论研究，拥有渊博的学识修养和深厚的文学功底，使其散文焕发出一种智者的风貌，令人回味。

《逍遥游》

班宇 著

春风文艺出版社

2020年5月第一版，58.00元

继首部小说集《冬泳》收获良好口碑与销量后，作家班宇在第二部小说集《逍遥游》中延续了对经济转型期东北时代背景的准确描摹。对此间市井人物生存状态、情感起伏，此集中几篇现实主义的小说呈现得相当充分。此外，本书亦有若干作品在题材、结构乃至小说语言方面不乏新意，凸显作者在立足创作优势的基础上，在写作中探索的诚意与勇气。

《比利时的哀愁》

【比利时】雨果·克劳斯 著 李双志 译

译林出版社

2020年6月第一版，128.00元

“比利时国宝级作家”雨果·克劳斯这部自传性质的巨著，是不可思议的杰作，被库切誉为“战后欧洲最伟大的小说之一”。它抵达了家族史诗的厚度，德国舆论界认为，该作可与《百年孤独》《铁皮鼓》等量齐观。克劳斯以亲历者的客观、回忆者的热情，描摹出一幅青春与战火交织的波澜壮阔的史诗画卷，勾勒出战时与战后比利时的衰败千面与苍茫众生，诉说战争、政治影响下，个人的信仰建构与人生体验。克劳斯像影子似的挨着那些记忆中的人，无论是周遭的亲戚邻里，还是教会学校的同学和老师，他都能以最恰当的方式倾听他们发自内心的语言与叹息，细致展现他们的生活足迹、心跳与呼吸。他是一个真正意义上的灵魂捕手，眼光犀利、嗅觉敏锐，同时又幽默风趣，让人无法拒绝。

《生命是赌注：马雅可夫斯基的革命与爱情》

【瑞典】本特·扬费尔徳 著 糜绪洋 译

广西师范大学出版社

2020年5月第一版，148.00元

在二十世纪苏俄乃至世界文坛，马雅可夫斯基都是一位重要人物。才情横溢、不同时期思想分野巨大的作品與起落跌宕的生平令他的影响力超越文学范畴，成为独具魅力和神秘感的传奇，瑞典斯德哥尔摩大学俄国文学教授、文学翻译家本特·扬费尔徳在这部厚重、翔实的传记中生动又不失严谨地追述了马雅可夫斯基的短暂一生。本书作者对俄罗斯未来主义诗歌特别是马雅可夫斯基其人其作极有研究，曾多次前往苏联搜集相关资料，书中从马雅可夫斯基的童年写起，进而写到他初绽诗歌才华后围绕“革命与爱情”的人生。书中侧重在传主的政治、文学、私人生活方面，对传主与布里克夫妇间的交往着墨颇多，对不同时期传主身边的各色人物也有介绍，他们的命运与传主的人生走向息息相关，共同构成那个强调英雄气概又带有悲情意味的时代。

《三种爱：勃朗宁夫人、狄金森与乔治·桑》

张翎 著

广西师范大学出版社

2020年3月第一版，58.00元

作家张翎的诸多小说中，女性角色常常更出彩，与其女性身份相关之外，或许亦与她大学时已侧重关注欧美文学中若干女作家及作品有关。在这本非虚构新作中，她从自己年轻时的欧美文学阅读体会出发，回望勃朗宁夫人、狄金森、乔治·桑三位女作家的生平，进而对她们的经历特别是情感历程、作品加以探究并解读。为写此书，张翎不止阅读三位作家的作品、相关著述，还曾探访她们的故居、墓地，或曾留下过她们足迹的所在，从这三位作家的人生中选择某些时段作为切入点，以此为坐标接近她们所处的时代氛围、情感经历、作品及其创作背景，结合张翎实地探访的个人感悟，一步步试图走进三位作家的内心世界。这本书写得相当深入、细腻，有着浓郁的情感力量，是女性对女性、作家对作家隔着时空的致敬、探寻之书。