胡安·鲁尔福

育邦

每當我打开《佩德罗·巴拉莫》时，首先映入眼帘的就是被折叠的那一页，还有被铅笔重重划上线的这句话：“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。”没错，我们似曾相识，它与那个激动人心的著名开头几乎一模一样：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个下午。”是的，多年以后，《佩德罗·巴拉莫》直接导致马尔克斯开启他的《百年孤独》之旅。

作者胡安·鲁尔福除了《佩德罗·巴拉莫》之外，还有一本短篇小说集《燃烧的原野》，尚有少量剧本。显然，他不是那些著作等身大作家中的一员，而是极少量作家家族中的登峰造极者。作为二十世纪最伟大的短篇小说大师，他成为一名深刻进入众多作家内心世界的“影子作家”，沉默地征服了无数写作者。

《佩德罗·巴拉莫》写的是一个名叫“科马拉”村庄的故事，在那里说话的、生活的、活动的人物，都是死人。时间失去了支撑，已然坍塌，死去的亡灵在风中汇聚、诉说，记忆之河豁然打开，命运的幽暗与时代的悲伤渐次展开。事实上，死人是不会生活在我们的时间和空间里的。生命的问题是时间。鲁尔福认为：“生命并不是按时间顺序前进的过程，我们的生活是分为片段的。有一些时刻，有一些日子，是空白。生活不是奇妙的，但它充满了奇妙的事情。”这种观念使得鲁尔福彻底采用“片段写作”和“沉默性”时间观，打破传统小说的线性时间和正常的前因后果逻辑顺序，从而使叙事文本在过去、现在和未来之间自由地飞翔，同时又把现实世界与人物定格在“现在时”中，使得连接过去与未来的“现在”成为一种永恒的存在。

《佩德罗·巴拉莫》将意识流与梦幻、对话与独白、顺叙与追忆等多种叙事手段集合于一身，时空自由切换，生与死自然过渡，小说散发出迷离诡异的气息，同时小说也成为精美绝伦的艺术品。《佩德罗·巴拉莫》无与伦比的技巧，与拉美文化本身的神奇与荒诞巧妙结合，使小说产生巨大的魔力，并几何级地发酵。同时，它是如此浑然天成，真可谓“虽由人作，宛自天开”。