刘一君的诗

中国编剧

剧本搁浅在分流的河道上

我是老水手了，清楚地知道

向右

顺着这条船固有的航向

会是无比奇美的风景

就如现在的主人公

他一旦进入了逐利的

人性自慰暗道

有什么样庞大的神迹

才能点亮他内心公义的光亮

扭转这抛物线般虚妄的人生呢

但是老水手呀

我对自己说

你必须这样做

你要摇好资本的桨橹

在两岸拿着枪瞄准你的眼睛之下

把船航行于布景而非風景之中

你除了要扳过船头

更重要的

谁都知道布景是假的

只有你把布景画真

真得让自己相信

因为在中国写剧本

只有人射来子弹

没人送来帆竿

无措

帕提欧的壁炉生起了火

冷墙像他在花园街的

寒风中挺立的胸膛

未及温暖

他先敲起了干燥的木鱼

我们聊聊失眠的事儿

是一只枯干的嘴型

可以摘下来

放在床头柜上

口水熨帖的面具

是湿的

揭下来后

被蓝白的灯光

扔在墙上

你的身形向右倾倒

向左倾倒

也吐不尽

白天缠结的梦想

啊，睡不着的人

越来越睡不着

麻醉的夜晚

被酒杯

一口口撕烂

大合影

我25岁做导演

二十多年来

在我剧组的合影照里

送走了很多黯淡的

开始红起来

又黯淡下去的人

送走了很多红着的

又已黯淡的人

送走了很多红起来

依然红着的人

他们总是年轻

而我

在合影里

慢慢变老

现在我很不情愿站他们中间

每到落幕的时节

总在心里说

我会一直拍下去

看看这个世界

到底是谁的

细雨中

入夜

雨下得很节制

从不变奏

或咏叹

落在石上

是石头的声音

落在枝叶上

是哆哆的声音

我停在影谷的路口

关了车灯

看山

空寂

没人来找我

好久也没有

道清的消息

这个野僧

昨夜爬进我的梦

说我成了佛

还把一团金色的元气

放在我心里