湍流（短篇小说）

方少聪

当我见到上帝后，我一定要问他两个问题——什么是相对论，什么是湍流。我相信他只对第一个问题应该有了答案。

——沃纳·海森堡

人只要手里抓起一把沙子，就会被淹没在一大堆沙土之下。

——贡布罗维奇《宇宙》

缘 起

在一个使树叶肥大，人物松弛，楼房与楼房要出现隔阂的季节，一个年份中肚脐的睥睨取代了流转双眼的温暖时日，城邦上空的轻盈如燕般的鹰隼高扬着，数量开始稳定，虫鸣从郊外推进到居民的炉灶与床底，从架上取下的皮靴子，筒里或也会响起锯银子般的蛩声;翅上笼络，颔下布羽的虫类是那样多而轻微，鸟儿得以吃得饱饱，频频需要落在灌木梢上歌吟、消化，方得以振作。诗人灵感阻塞，倾听夜莺的歌唱，他的青蜡烛和泪水，也因此持续了整夜;几位数十年前早已结为好友的退休金融家，车后备箱里存放够份的好酒，趁这惬意却并不完全疏松的日子到近郊观鸟，手忙脚乱地翻查大部的野鸟图鉴;最忙碌的要算那些打算发展副业的、褐色的中年农夫，青年时期以来试错屡屡，如今为数不多的他们与无声的妻子合作着，把并不太宽阔的网挂开在树之间与灯的光杆之间—— 一天里将有不多却足够的鸟儿，像幸运的投掷手掌中的石头，不偏不倚地投入到密眼的低空罗网，支离着，待勤勞的双手逐个摘去。

这牧歌式的光景呵，人也不禁要鸟儿一样对唱，连那最羞怯的也低着头徘徊苹果色的雾里，低声独唱一首《红嘴鹦哥》。少女们，永恒的少女们！爱丽丝，海伦娜，名字恰如一种甜食的奥莉奥，她们身着蓝色裙装，正手牵着手唱歌、嬉笑、漫步在好草丰富的中型野地，采摘蒲公英与千里光，一束地捧在细腻柔软的手心之间，多么温暖，足以润肺，使那黄色的菊科植物仿佛忘却了遭折的剧痛，花脸上微笑如受摆布、未成年的王。她们是多么可爱，多么地富有弹性的小脾气。你瞧，那头小丘的足边，一只兔子硕大而欣然，慵懒地等待，少女们被它征服了，谁能不跪倒在这惹人爱的小东西一双圣诞袜子般的垂耳之下呢。她们对兔子诉说爱怜，如在她们面前的，是一片接纳一切的不知所之云。然而多么快，比兔子的蹦跶还快，可怜的爱丽丝，噢，奥莉奥真不该这么做;像无端一旋儿小小的风，她们猜忌了，起初是冷冰冰的嘲讽，终于用最难听的脏词侮辱着对方同她们的亲属，她们深深受到了友谊导致的伤害。男孩子呢，那勇敢无虑的小身躯呢，老远就听到他们费解的施令，稚嫩的嗓门呼号着战争术语：什么卧倒啦，找掩护啦，围追啦，堵截啦，和种种巷战般的暗语;一个戴散光镜的孩子，一只手托起刺眼的罗盘，正校正行军的方向是否朝向正北，高举的左手比画着手语。就像是旧时代的总裁们，男孩子的作战来不得半点仁慈，他们可都是嗜血的元帅。几个半大小子，脸上刚挂起雀斑，肩任司马，牵牢狗索——那比影子还瘦，舌头拖到地上的纯种细犬，细腿好似马厩暗处的盲眼蜘蛛;一旦发现兔子，它们冲出去像箭，施了咒的，不咬着猎物不翻跟头。军团正式向那欣然的、最终未免碎为片状的兔子宣战，若不是这目标物在少女的盘绕中并不挪动，必然会是要定于今天。

孩子会受到机构严格的管教，养成锡的品格;近郊的美丽景色，因为当局所采取的混融策略，在这临秋时节也更显得温驯宜人。游人不再在意于蜗角上的争端，他们吐纳负离子之魂，安宁如草坪上的耳朵;果蔬农从田野边上的枢纽，居住点的窗户探出头来，注视心爱的萝卜地，今年的萝卜大如往年;流浪艺人为晚上的游艺做准备，他一会儿钻入瓦罐中嘟囔，一会儿似乎难受，立马又微笑着：他默默地吞咽一抓银针。听听张飞鸟的咋呼，听听鸫鸟在历经一场滑翔后，舒展月形的歌鸣，要经过半晌人们才能反应：现在是黄昏，无限美好却不得不说“但”的时辰。娃娃们扛着捕蝶网，在踉跄家长的陪护下，沿着河岸回家;上百对情侣纷纷自深丛中起身，今天受尽了猎犬的恐吓，如今正用颤抖的手指摘除衣衫上的苍耳果实，不时望望折返的路。登上山丘，目光上溯河流的曲折，太阳又圆又美，两三老人在抽烟眺望：天空远比兔子扑朔而迷离，像一种擅于变性的群体，任意支配着吐绶鸡肉垂般婀娜的四方晚霞。

当黄颜色坠落橙颜色红，散心的人群向心地返回市中，我们故事的主人公，居住于城市与郊区边界一位顶有名的学者，正放下手头的书本，扒拉抽屉柜找寻能穿的袜子;黄昏是他一日优游的时段，在其他时段里，他必须服从于紧张的脑力活动。若非泛滥的那几天，学者散步的路线很少改变：走出家门穿过一个黑纱遮阳的市场，途经几片手工作坊、一座绣花家族的遗址、一个老有生螨虫病的弱犬所逗留的屠宰的场地，建筑物逐渐稀少而愈加丑陋，越砖瓦堆，沿河一岸往西，直到小松树林的边沿，面临大片大片的昏暗水景，那儿坍掉的水磨坊，是一段来回的中点，同时也是拍照的好地方。

学者穿上最好的袜子，摆脱了从阴影中跃起的房东询问他是否感到孤独的恶毒猜测，给予一个无动于衷的脸色，翻越了砖瓦，身处于暮色的打榧子声中，看东方失去光彩而初升的月亮令人胆寒，他感到再乐天不过。在这太阳的城，没有人能合法地孤独;房东的有阴谋的询问，为逼迫他缴纳上月的房租，这是多险诈、多黑的居心，如果房东以匿名信的形式举报，他会遭受什么？“我缴不起钱了”，他用劲地呼吸着幽暗权舆的气息，这么告诉自己，没留意精美的土耳其袜子时而踏入河水之中。河水趋时的响动愈发势大，冲刷着不知哪个季节所储备的类卵石，滚到岸边的，硌着学者的脚。绝非声言自己受过了压抑，他这是暗自作或非无谓的祈祷，请求河水能抹去他学术上的不如意与房东的中伤，请求能在他每日的定额食粮中注入一种滋补的力量，如果确实存在着不允纳入居民信仰体系的河神的英灵，学者请求他能护佑自己免于触犯“禁止孤独与个人主义”的城邦律令。自然他很快清醒过来，后悔自己的胡话;他的祈祷足以让他的一切名誉被收回。然而这流动中，将至的夜幕是多么令人感动啊，学者忘却了不快，衷心地赞叹。他直视西方的天空，注目金星的光芒。他想到他一生中那么多回抬头望它，它时而在不该出现的时候出现了，在应当隐没的时候没有隐没，较少的时候是应当出现时没有出现，在不该隐没的时候早已隐没。父亲告诉他，在他还没学会说话时，就学会了手指金星前，指一指自己小袄上金色的纽扣。要在该出现的时候出现的金星，他并未见过，只听说那会带给太阳般的城邦革新政权的危险。尽管城内灯光的返照使天空发红，学者高度的夹鼻眼镜仍能帮助辨识出更多带棱的星体。彩色的公鸡般的星辰，小而圆的砂星，在天马的背上速行的滑星，这些精巧的从政的玩具，无不预示着要人，城邦，议会与街道的运势;观察带星的天空不大为法律所容，尽管学者并没有解读星体的本领，但当他想到这一点时，还是畏寒似的缩紧了变窄的头颅。

完全可以称作夜了，居民大多回到家中，时钟待男人的修理，耗子在衣橱里折纸做的船;亲人们围坐于一张圆面的木桌，双手合十，嗅着手汗中钥匙、纸币与肉桂粉的气味，为城邦、家庭、某个失宠好心人的安康念祝，等待著一锅骨头浓汤揭开。家家户户的骨汤味儿飘散于这个钟点的城内外，质地如雾，透过网纱与匆匆黑色的罩袍，弥漫过工业区与狸猫的栖所，河边的学者不得不扑扇开这胶着的空气，才能感觉自己正呼吸着该流动的东西。居民提防夜，即便小偷这门职业早已绝迹，他们仍要从餐桌边起身，检查门窗的锁好，接着拉上布帘，用粗纸擦嘴。学者想到远古巢居树冠，整夜与风打交道，下树就被虎狼叼走的先民;一直到近古，受石筑都城保障的居民的人身，因严酷的宵禁，夜敲城门时被当作靶，打出硝烟味儿的孔洞;现在多好啊，城邦宽大，不禁夜行，药铺与冰室彻夜开放，人们得以能感受这夜的秘辛，为何还要躲在家中呢。他走进水磨坊，抚摩石磨粗糙的心，几个蝙蝠从肩上掠过，射入的月光让他想清了它们拧巴的脸。风刮过瓦顶，木梁吱吱歪歪，似乎是要为自己将落下来砸人而预先的抱歉，不想挨砸的学者转身走出，去察看倾塌了龙骨破碎的水轮。水轮很大，一排石板铺在水岸;这儿想必曾是一个村镇繁荣的场所，水轮驾驭河流，公牛得到解放，谷磨成粉，女人们赤足，蹲在石板上清洗蔬菜与亵衣，儿童戏水，鹅鸭浮游，间或到岸上做生殖的把戏。学者感到长久未有的舒坦，他听到了远方的叫唤;气候异常温暖，今天在河边待得太久了，他冒着汗，想脱个精光，到河里畅游一番。

河水远低于预期的温度让他有些后悔，他对水只有最肤浅的理解。摘去眼镜的学者似一头大虾，瞽瞽鼕鼕，目不能视，手不见指，身子为寒冷弄弯，呈一种紧张的磬折形;体积拳拳，仅有平日的三分之一。因为是颤栗而非抽筋，挣扎了两次，他成功地仰浮于水面，打个激灵，渐进适应了水温，松开了拳头，身体犹如脱舟的任意，他也像个乐水的半生熟。血脉活了过来，学者恢复了内外的温热。他努力让自己浮得慢些，想到了命运的棉絮，想到了死，作着回忆;许多年前他与祖父，以及一个绰号“鱼”的孩子，在市民公园午后的游池或仰或趴，昂望金色的瓦亭如何不为脏脸的浊物所近。祖父在一片伸出的柳荫下浮濡，胴体很宽，像一张荷叶，吟哦一阙关于死的竹枝词。“鱼”活像头鱼，脑袋尖锐，闪着银花，能劈开逆动的水流，下潜到水底;他的眼睛总不愿闭上。

鲤鱼还是鲫鱼泼剌了几回，学者都静心听着，感到自己被托高，喉咙有些痒痒，一小洼水积在肚脐眼里，他的脚趾头像蚌贝舒张，里头的肉都受着吹拂。现在大概九点了，月相庄严，城里人大都上床休息，房东会在厨房里揍他的妻子;学者没试过在外逗留到这时候，他犯困了，数着羊，一歪头耳朵进了不少水。“今天是怎么了，”他双手划水，看越河的萤火，身子臣服地拐入河流一个短短的弯道，“老想睡觉。”河道两边，是千屈菜，再力花，根甜的香蒲，中空苇管高擎的垂怜的穗。他的腰有些皱，有些像鲵;他的浮姿好，如一幅名画。学者不再看黑天的笼罩，身子像蜕一样轻。忽然，他感觉什么东西拽了一下，说不清拽的是哪个部位。他先是怕，又异想天开，寻思祈祷使河神显了灵。河神会是凶残的吗？他是古祭祀礼印证的那样，以掷到波中的女牲人为妻的吗？它大约是个女子;学者的身子拐过了弯道。

（一个聚力的场正在形成，看不清，道不明，曾要说清的人最后都中了箭，迅速在冷床上僵硬。这种力量在于形体的上还是下，至今没有人能睁大他们来不及雪亮的眼睛。一些人曾经像抱团有信心，挥斥于供人长驱的流波大空地，在经过得过且过的最后几天，河水发出一声寒号，考察的小艇像兔子，像姓资的社会，被骤然的力量用小指轻弹，分崩离析，难逃湍流的咽喉。邮轮在危难关头，一个倾斜的女人大喊：“看！那冰山。”也比不上先知亲眼目睹湍流时内心的裂伤;这不是一次河水的哗变，而预示着水兵的哗变。你是否知道高加索山因其多样而被称作“语言之山”，但在湍流到来的几分钟里，它变成了“哑巴之山”。）

学者很快就明白当前的状况，与河神无关;他长久以来致力于历史湍流的研究，对于现实生活中的，至少是字面意义上的湍流有最基本的了解：又一股力拽着他往下，他明白自己面对的是人生中最大的麻烦。河面冒出人头大的泡，克服阻滞地缓慢螺旋，有条不紊地加速;学者离吸引的中心不远，他的身子也像一个中心，水藻附着于他，十几秒内浑身遍布了绿毛，一个个鱼群也滑溜溜地往他身上靠。“糟糕”。以急流为一切开始的力量之臂，抓来一切接到自己原是空无的部分，堆组成可以指出的形体;漩涡已然成型，更努力的，使自身能够被描述的形体变得难以名状;学者的裸体受这特殊的组建邀请，加入漩涡更大更新的裸体。

“不行！我还没缴纳租金。”学者喊道。

水的噪声完全覆盖学者的争辩，几只手死命拧他、掐他、捏成嘴形亲他;他冲昏了头，开了花，瞎了百十年，脑海要进行临终前一生的回顾已无机会。他被装入了尖底的瓮，举瓮的孩子一次次把瓮打碎，他从碎片中被拾起，丢进下一个瓮。漩涡之心完全空无的通道，原木般光滑，直落最深处;所有出一分力者，落入这通道，不会像爱丽丝那样发现座椅与书本，但难保不会出现错乱语法的刻入;底下是否有一座梦中的乐园，纸牌戍卫的游戏，也未可知。怀着一点点黏黏的东西，啾的一声，学者落入到漩涡的心。

一

“如果你要问我世上最好的城邦，无论你所认为的‘最好基于哪一种标准（希腊标准，挪威标准，地穴标准……）我都可以给你一个最爽快的回答：她必然是我正身处的城邦，太阳般的城邦！”在给兄长的信中，学者这么写道。

（自从踏上这片土地以来，学者没有一刻不洋溢着见证的喜悦。城邦律法的两位奠基人，两位康先生的青铜塑像树立在城邦的中心，城内任何一扇窗户都能望到;学者在马车里，仍不忘探出半身，向塑像致敬。人们走路驯良地低头，睫毛耀着金光，小孩子兴奋地招呼，向来往的车骑投以笑容。学者下了车，马儿用鼻子蹭他，表示信赖。他初来乍到，还不大懂规矩，不把帽檐压低就进行肆意的观察。这是一条如画般的街道，纤尘不染，监测仪在半空闪着柔和的蓝光。时值下午，女士们睡足了午觉，一个个绕着花坛散步，优雅如岁时的清供，学者惊异长裙竟不会把她们绊倒。金丝雀毫不惧人，往往停栖在女士翘起的指尖上。一个古雅的商铺在失火。绅士向他点头致意，指向一座搭建中的探戈会馆;会馆的旁边是杂货店，招牌是一只冒烟的袋鼠，胜利的拳击手似的，举起长卵形的大牌子，上面是红色的字：Tobacco。）

他因为好奇而迷路，停在岔路中间，忘了目的，怀着羞赧与小小的自私，希望一位居民能充当他临时的向导。学者得到了王国维的帮助：这是一位布衣的先生，手中攥紧紫色绒布，消瘦，温和，戴圆眼镜，像诗意的青蛙，因長久的沉默而声音微弱;他在散步时发现了迷惘的学者。王国维以一位亲切长辈的姿态，开引前路，不时回头解答学者对城邦的疑问，指出某些制度的词源学根据。学者恭敬地跟随，凑近长辈，闻到他婴儿般的气味——襁褓中肌肤的香与粪便残渍的混合。他们谈论旧世纪诸王的战争，摄像机的发明者，化学，魔方的公式，爱与悲剧。他们在茶馆里休憩，饮用上等牛乳，别桌的消费者也加入他们的谈话。学者得知在本地，恶人短寿如家禽，而高尚者高寿，岁月会在他们的额头上积累瘤状的肉团。他了解到城邦的气候由部门规划，基于每个月的民意。王国维厌倦了这里的谈话，建议到植物园，结束白日的游览。

“您经常到植物园散步？”学者问。

“不，我只去过一次。”王国维羞怯地笑了，“植物园罩在一个大玻璃罩里。”他用那只空出来的手指向西方，学者赫然发现那是一个透明的，充满绿色的巨型宫殿，几乎占据了他整个心。

“这简直是一个行省！”学者惊呼道。

王国维耐心地解释，植物园有三千六百多万种植物，其中不涵盖因为激烈的生存斗争，已经灭绝的种类。一般人难以想象它的版图，在城邦地图中，植物园不予显示，否则添加多张附图也难以勾勒;光是水生植物区的容量，就不是几条舢板所能够测量的，没有人知道要多少条;就连池上睡莲的总数也无可估量。游客在植物园内的活动难以称作参观，因为太大了，人们只能做比喻的游戏，无法直面那无比的学名。有些人曾要破坏植物园，但他们感到闷热，脱下衣裳，后来无不为这鄙陋的念头感到愧疚。热带雨林区是整个植物园的精髓，“大王乌贼与抹香鲸”，绞杀类植物与板状根的大型植株个儿挨着个儿，静悄悄地干仗，是园区的保留剧目;而悬挂于游客头顶的一排排猪笼草，则会令他联想起自己的孩子。所有优秀的植物园都有豹子，在城邦植物园，有比豹子更好的展品：那些有豹子花纹和模样的，一样锁在桫椤树梢的铁笼中，停下盘旋对游人窥伺的，并不是豹子，它们被定名为豹子的精神载体;这儿有一片单独的园区正在扩建，名为精神载体之林。植物园曾经是独立的辖区，今天仍然是城邦行政的核心，每一次会议都在园内的某个地点举行。

二

两鬓挂满了冰凌一样滴水的灰头发，学者浑身湿透，抓着一封干燥的信件;湍流几乎夺走了他回家的机会。他喘着大气，眼泪大滴地流，他的眼镜丢了，现在屋子里一片黑暗，要点亮蜡烛首先得找到火柴。他的手沿着墙根摸索，摸到的东西都变得苍白软弱，在手里变了形，松散成小团。学者希望能摸索出一个柔和的棱角，棱角的上面就会是宽阔的摆放着火柴的桌面，这样他能一下抓个准，然而桌子像一只鼬不服擒拿，到他手里的都是什么？衣服的一角，衣帽架挂钩顶端沁凉的圆球，皮沙发的絮与裂面。他把手伸进皮沙发缝里，那儿什么都没有，只使得手越陷越深。你得看看学者湿透的全身，现在更湿了，水流沿着织物的所有边缘往下流，滴在铺了报纸的地上，吧嗒吧嗒地很响;他来不及怕水滴了，他更想不到吵醒房东，他现在只需要一盒火柴，一根能燃烧的火柴棒。“求求你给我摸到一盒火柴吧！”黑暗的厅堂变得越来越大，桌子离他越来越远，他不可能抓得住了。有几次他摸到一个柔和的棱角，但那些棱角都太小，是棱柱形的小玻璃瓶，铁打的文具盒。一次他摸到一个足够大的柔和的棱角，棱角上面是一个宽阔的平面，他将要笑了，但一点用也没有;这是房东的大保险箱。学者捶打这太像桌子的箱，触发了内置的警报机关，他的耳膜要被震破，警报声像爆炸一样，整个厅堂突然照亮了，学者一下被弹到桌面上。

“你到底在摸索什么，你是个贼！”房东一直蹲在卧室的门边等待学者，他跳了出来，手里举起一把马刀形的大炬，“你在找灯！”

学者想要躲起来而桌面上并没有角落，他抓起了一盒火柴，“我在找这个！”

“你在找这个，你在找这个！只有孤独的人才找灯！你是一个孤独的人吗，学者先生？”房东像一员猎手，他直奔学者，吓唬他的猎物，“我不会伤害你的，猫咪！你躲什么？”他单手揪起学者，来回晃;把火炬递到学者面前，让它差点烧到他的胡子，像烧一场荒。

“我已经找到了火柴，请你放我下来，房东先生。”学者低声啜泣的礼貌得不到房东的谅解，被挂在吊灯的枝上，像贯钩的饵，身子的重量要把吊灯从天花板拔下来，灯的挂饰劈里啪啦。这座灯从未亮过，此前一直被学者视作生锈的赘物。

“你，你是一个连一盒火柴都找不到的猫咪，你要被吊起来。”房东转动着低得不能再低的吊灯，“以后你那么晚回来，”他把灯转得越来越快，“我就把你吊起来！”接着是接不上气的大笑。灯的悬链断了，天花板破开一个大洞;学者掉到了房东的怀里，房东像哄一个宝宝那样用大手掌安慰他，哼歌，鬼脸，保护他不受暴力世界的侵害。学者眩晕过去，他说不清这是不是幸福，抑或是身子骨的摔坏。

“天啊，你抱住了学者先生，你在亲他！”房东夫人没穿上衣，她被吓坏了，警报器般嘶吼与哭泣着;她因为胃痛而摔倒在地。妻子的指责绝不可以容忍，怒气吹起了他稀疏的头发，他放下了学者，大口喝水，他要履行“修理修理”。

“噢！”房东的拳头撞入妻子的早就被捶松的肚皮，她的胃立刻消失了疼痛，因为她的病胃也随即消失。“你哪里痛我就打哪里！”房东凑到妻子的耳边大喊。“你耳朵痛吗？”拳头便挥向了耳朵;“你鼻子痛吗？”雨点一样的拳头让她的鼻子由歪变正，由塌变挺，鼻血滋养着拳头越发壮大。最后房东夫人大声说自己全身都痛，都坏，房东把她挂在衣帽架上打，每一块肉都要经过他双拳的修理;这可不是打在棉花上，夫人变得光彩照人。

三

学者从谵妄中恢复，盗汗淋漓，被子散发出药材熏蒸的苦味，床头的窗玻璃蒙了一层水汽，手指可以在上面涂画，写短故事，出题。近些天来常在梦中吃苦，他翻查医书，认为是季节的原因;他盼望当局让寒气快些来临。点燃蜡烛，架上眼镜，现在是凌晨两点。学者回忆着那些逼真的殴打，觉得太可笑，不像枕头中的山，能供他有效地分析。他被河水泡过的手脚现已消去了肿胀，在烛光下发白。太早了，还必须再睡会儿。学者深信佛朗西斯科·戈麦斯·德·克维多的方法——这位西班牙老兄用依波利托主教的著作蒙住头，以进入到末日审判的梦眠（在那里，商人灵魂的五官倒附于尸身右手的指甲）;他从书桌上取《史记》的一册，翻开到封禅书接交而河渠书交接的一面，读了几行，蒙住仰向的面孔，离开了无梦的房间。

四

“兴许直到他落入河里也不曾醒来。”

“我们这位爱做梦的老弟又回到无梦的房间。”

“他的眼睛总是要睁开。”

“他像是还活着，他很年轻，没变。”

“不像我们。他过得挺自在。”

“他不懂得真正的生活。”

“他遗传了父亲。”

“他也遗传了母亲。”

“我多久没想起过他们了，可怜的人。”

“我们来把他的眼睛合上。”

前天清晨，小松树林的守林人被雨声闹醒，他比平常起得更早，生火，把老腿往火炉上靠，直到火焰吞噬了他的寒意，把一只兔子烤熟作为这天丰富的早餐。第一缕曙光驱散了普遍的雨露，守林人的宠物毛发耸逆，跳跃到食品架，躲在黄油罐后。他锁了门，沿河岸走走，发现一堆湿衣物，里有空的钱包与钱包夹层中揉皱的证件。守林人报了案。到将近中午，一个做风筝的人发现河里浮起的人的臀部。部门到位，确认那是湍流史学者的躯体。下午三点，城邦的命案官已从学者住处中出来，房东吓坏了，不能起床;排除了他杀的可能，无伤口与勒痕，肺部灌满了河水，都是硅藻。房东联系学者的两位兄长，命妻子花一个下午的时间，把书桌布置为华美的灵床。翌日，部门归还了坚硬的学者，两位兄长都到了，他们在学者生前的房间里，坐到灵床的两翼，隔着一张被单遮掩的学者，忆旧，交换烟草，站起身试着合上学者的双眼。

“合不上。”

“眼皮的肌肉坏了。”

“你看他的眼睛，是忧伤还是谅解？”

“痛苦极了。”

“他不会游。”

“我们都不大会。”

“我想，他遇上了湍流。”

“没有湍流;如果有，就是他犯了罪。”

“他的罪。”

“他做梦，以至落入了水！”

大哥的情绪容易激动，他认为弟弟的死相当棘手，事还没完。他是城邦植物园的老雇员，入职多年极为忠诚，最近受到提拔，负责主管苔藓植物区的供水网。前一天他的上司让他放下培养皿，通知他弟弟意外的消息;他不大意外，但感觉总有蹊跷。他到园区交通司订了次日出园的车票。到该吃晚饭的时间，他没动骨头汤，以刻意不进食作为对弟弟的哀悼。

“你饿了，我听到它在叫。”

“我在车上吃了煎鱼和菜包。”

“我知道这是一种哀悼。”

“那个房东呢？”

“他怕极了。他蹲在门的后面。”

“我们待了多久？”

“我们待了一天，现在是黄昏。”

“我去喊他做饭。”

“他的眼睛總要睁开，没法闭上。”

二哥试了一会儿，指头被死者的泪水弄湿了，依然没法让眼皮闭上。他的眼睛与弟弟的不同，很小，藏在很多褶皱中，一下子很难看出哪一道褶皱下是他的眼睛。他罹患多种疾病，身体成为不同疾病争夺的战场;他没想到弟弟先于他而死。他学过画，后来在铁路上工作，是城邦最优秀的机械师，技术难题需要在他这里能得以解决。他总是过分敏感，需要氯丙嗪;数次冬眠疗法使他的体温总低于常人，他感觉自己流动的血液下一刻就要冰冷。他知道弟弟的死讯时，正在阁楼听印第安兄弟的唱片。

“房东在打扫地上的牙齿和骨头。”

“谁的？”

“他老婆的。我要把他铐起来。”

“眼睛还是闭不上。他在等什么。”

“他后悔了。”

“有一种药可能管用，涂的。”

“你写下来。”

“我们再看看他。”

“我们再看看他。”

被单被掀开了，学者并没有变形，他变得很硬，比应有的年纪要坚硬许多，不像是在水里浸泡过，像一直躺在冰上。胸腹有一道长疤，是验尸官用手缝好的。有许多细小的皮屑从原有的组织缓慢脱落。手脚的苍白底下是隐约的浅红，大概是难以分解的血红蛋白。他的袜子还套在脚上，有精美的雪松花纹，已经干了。

这时房东闯了进来，带着伤筋动骨的微笑，称稍作片刻，即可用餐，他希望在晚饭开始之前，能让妻子为两位先生演唱一支学者生前最爱的歌谣。房东夫人身着一袭丝质的睡裙，谁都能看出，她经常挨揍，已经到了粉身碎骨的边缘。植物园雇员把他们轰出了房间。

“把被单盖上吧。”

“让我们来亲吻你额头上的泥沙。”

学者的最后几年，心中时常感到恐惧，需要闪现童年时代受过的吻;他从事一样艰巨的工作：为城邦史撰写序言，采用湍流史学的考察方法，将耗费数千页稿纸;城邦处于一个永恒的茁壮期，她需要序言而全史是可笑的。一切考察从城邦近郊的一只棕头鸦雀开始;学者细致披露它憨态可掬的外形，棕色羽毛给以生理眼睛的感受，它陡升的歌喉，轻盈的骨骼，以及无可指责的、管用且精妙的肺部。读者或许会以为这是一个提喻，然而在湍流史学的事实上，这是太阳般伟大的城邦精确到厘米的脏器开端。学者必须比一个鸟类学家更懂它，对他来说自然并非难事。困难在后面，他需要处理肺腑般城邦的水银矿、走入死循环的食物链、上古玩家藏在木材堆下的小宝箱，里头的紫水晶被一次性偷光。学者从前针对过几座博物馆与金库撰写湍流考察，这是最大的范围了，他的雄心却在整个城邦。他拥有无比耐心，水银矿的地质问题解决得干净利落;然而他如何描述那流入城邦的河呢，还没有找到很好的办法。跳过该死的河，城邦的灌溉业也不好解决，灌溉到植物园的部分，那儿的数据一直是个谜;学者数次沟通他的长兄，得来的只有缄默与不耐烦。在他的计划中，植物园留到序言的最后，应当首先处理无理性的事物。除了散步时间与睡眠，他都在钻研;他从来不强令自己非得每日完成多少量的工作，时间可以迂回而大不必紧迫。但恐惧敲他的心灵。每日有雇佣的报童为学者带来城邦图书馆的各类专著，以及从垃圾桶中扒拉、城墙缝中抠哧、焚化炉中打救的碎纸片;房间安静时能听到蠹鱼的咀嚼，其口器对纸的扑杀。房东为学者提供的伙食极为粗劣，他从不介意，他需要的是一张绘有生鲜的儿童认字表与一个被淘汰的变阻器。他研究城邦上空的缆车，想象自己坐在里面，观看天黑之后，一座公共假山缓移的浓度。众多童年往事涌上心头，他的父亲与祖父，他的出走的母亲，随着母亲离开的两位兄长，他们常常掐他;他想到这些真挚的爱，鲜活的有机物，怕得要死，泪水就流进他的嘴角。伏案写作时他写到圆的轮子与角的梯子，“轮子的祖父和梯子的父亲”，携带私人的回忆而不以为意，对自己与兄长关系的几百页分析也成为城邦史序言的重要部分。他时而感到特别愉快，傍晚散步的时间越来越长，他幻想逃脱了河水的白绫。考察整个城邦的目标在接近的同时越来越远，学者用老日记玷污了城邦的历史，极为痛心，第二天又迅速复原。城邦史是什么。序言只写了半个自然段，无数跨页的句子，装订散乱，完全荒废了，他不断修改自创的标点。

“你认为这是他写书时的心态？”

“最后他遇上了湍流。”

“这些草稿，要分好几次烧。”

“这是城邦史的序言。”

“这是一堆纸屑，胡言乱语。”

“我想起那个木偶剧本，你读过吗？”

“他中学写的玩意。”

“讲一些牛和羊，琉特琴。”

“上演没成功。我能背出几行。”

两兄弟吃了晚饭，命令房东与他的妻子在郊外过夜，利用炉子烧掉所有草稿与片段;他们的脸被各种材质的烟火熏得焦黑、瘦小，如同矿下的童工;饭菜难以在他们疲惫的胃里得到消化，呕吐酸水，不断咳嗽。蜡烛灭了，炉火照明。机械师的身体不能承受，侧卧沙发，腋下夹有一支温度计。植物园雇员焚烧剩下的草稿，火舌如狗走在砖路上;秉骨者夜游的时间中断。

缘起补

后来，学者废弃了冷库，亲手开挖了一条螺旋状的地道，最后通往一张大床，是塊没有一丝光亮的，湍流史学研究的中心;他为银河般的帝国编写总序而做着材料的准备。当他想到要为多次远望的星际修史，内心增添了温暖。地下很冷，学者挥汗如雨，他辛勤作业，统率一张耐劳的大纸与自己的头颅，也因为独断而感到忧伤，像一个关在宫里的秦始皇。在他发怒的时候，他会掷出纸笔，等它们像飞去来器一样，飞回到自己的手上;或者，如同顽童，把墨水打翻在誊清的稿面，捉弄那在精湛史笔下，他穷举不尽的辈子。他是一名有力的史家，何尝如他那随城邦一同消灭的兄长所认为的，孤独得害怕？他富有创造力与同理心，能站在很高的岭地看问题，判断黄金的时机。那些由他创造，由他记录毁灭的种种，太阳般的城邦，海洋的部落，一个坐满严肃面孔的茅房;它们的黔首，鸟儿与牵牛花，都美妙，曾经无比完好。他用舌尖湿润笔头，想起在银河的帝国里，他的王爷姨父，他的善良的姐妹，以及贮存在后院密道的宝贵香料。他在气态行星上坐船，吃滋补品，遭遇强气流，寄寓船舱的异兽就发出娇嫩的哀嚎。空中的一粒冰霰，是立史作序的基点，就像那只鸟儿之于城邦。当城邦史的序言塞入火炉，最后的纸页化为灰烬，棕头鸦雀落入到弹弓的彀中，城邦才就此灭亡;不管奠基人塑像下的低语是否被耳朵听到，孩子在回家前撒开满把的苦杏仁是否能为广场的鸩鸟啄食，植物园是否遭大火席卷，该在纸上的一切，都该直面一个句号。一枝在墙上写字的骈指，蜗篆，阿拉伯字，肠中的话语;学者听从地质发出的口弦声浪，深明世上的优雅之道。

作者简介：方少聪，1996年生，广东佛山人，写诗与小说。