关于父亲的话题（创作谈）

安庆

写这个创作谈时，想起这几年，我在父亲这个话题上已经写出了十几万字的作品，如：《父亲在自己的夜晚》《父亲的迷藏》《父亲的声音》等。

去年夏天父亲离世后，我看着父亲住过的房子，心里很空。我知道这意味着我将对这个村庄和院落日渐疏远，院子会更加空旷，回到乡村的次数将屈指可数。在这之前，我总是千方百计找借口多回到村庄，特别是父亲的身体越加虚弱后，我在每个周末匆匆地回村里。每次回到家先找父亲，推开父亲的屋门，见到了父亲才放松神经。有时我会在街口看到父亲，他在风中，在夕阳中拄着拐杖，等我回去。母亲走得早，老年后的父亲一直是我心中的牵挂。父亲走后的那几天，我不断地在胡同里徘徊，拖延着离开村庄的时间。我站在街头审视生活过几十年的院落，以及院落周围的树木、房屋，回想着父亲的一生，母亲走后他几十年的孤独，我在这个院子里经历过的甜酸苦辣。想着父亲和他的同代人，同一条街道上不断离去的老人，故人和往事都在眼前晃动。我去了村西的河边，看著瘦瘦的河水轻微地流动，河滩愈加荒凉，就是那几天我想起被搁置的又一直放不下的这篇小说《父亲背走的秋季和冬季》。现在父亲背走的不仅是我们的秋季和冬季，而且把每年的春夏秋冬都背走了，留下的只是我们空空的思念。我忽然感觉到这篇小说到了再次动笔，写下去的时候了。

当然，故事是虚构的，包括之前的几篇小说，我是在借助父亲，借助一个老人，来表现更多乡村老人的生活，折射一角乡村老人的生活和生存的现状，那种拐杖下的期望和孤独，内心的向往和寄托。我好像明白了我该怎样写，写什么。

但我不想把一篇小说写得太过孤寂，我想找到老人内心深处的浪漫，精神和情感的某种出口，以及对乏味单调生活的抵抗和抵触，或对乐趣与欲望的寻觅。即使出走也是一种抵触和抵抗，一个老人依然是一个有性格的人。乡村并不是一些人想象中的那样刻板，在情感追求和内心的丰富上，没有城市和乡村的区别，若有，也只是形式上的不同。我想起20多年前我写过的一部中篇《父子花》，其实写的就是父子之间的代沟和对理解的渴望，这部小说内核还是，只不过面对的是老年与中年子女之间的矛盾和纠葛，这是永远都不会过时的话题，问题是怎样找到新意，挖掘出新的叙述和表达的方式。整篇小说是虚构的，在小说的后半部我更加放肆，肆意地放开我的想象，生活中的一切都是可能的、开放的，尤其在小说家的笔下。

这篇小说，在我脑子里存了很多年，题目一直都被我保存着、偏爱着，寄托了我想表达的内容和方向。多年前我曾经写下一些梗概，但一直都不满意，真正完成是在今年疫情期间的三四月。那段时间，每周除了去防疫岗位值班就是躲在家里，这种状态甚至让我有些抑郁，我想我得静下心来，继续自己的读书和创作，一个写作者没有任何理由虚掷自己尚有激情的年华。我翻阅储存在柜子里的素材，找到了当年记下的梗概，决心要完成这篇小说。当真正写起来时，人物和情节竟然都唰唰地跟了出来，始终感觉有一股情感的推动，让我欲罢不能，使我很快完成了这篇小说。我想这应该是父亲的赐予，是村庄的赐予。亲人和故乡一直都是我创作的来源，我常常在写作中窥见喜欢的河流，窥见河边的小树林，窥见我少年时的果园，少年时的街道，少年时的伙伴……一个人永远不会忘记自己的故乡，身上始终都刻着故乡的烙印，一个人对于自己的故乡，是怀念，是感恩，也是获得力量、获得源泉。关于乡土文学曾经有人唱衰，但我相信，无论时代怎样变迁，乡土文学都不会走失，只不过与时俱进，产生了新的内涵。如果我们的乡土文学到了无话可说的程度，可能也是一个时代的悲哀。每个时代都会产生新的文学，乡土文学也不例外。我们的文学依然与乡村，与乡土有着割舍不掉的、深不可测的本源关系。我们的写作深处被照耀过，磨练过，疼痛过的乡村，依然是厚重的文学创作之源。

小说中，父亲的理想也许就是我的理想，我们的理想，父亲最后找到的老野滩，掘出的湖面，可能也隐藏了我的浪漫。但也许不是浪漫，是一个可以实现的现实……

不管怎样来定义小说，小说还是要写出小说本身的前景，要尽力写出小说的意味，写出你想表达的前方，让你的人物有一个相对适宜的世界。小说写完后我闭着眼，回味我在小说里营造的世界，它成立吗？人物生活和呼吸的怎样？那个世界是否局限了他们？后来，我感到它基本上是成立的，尽管还不太理想。