梦的立方体

张凌云

我这段时间睡眠不好，老是做梦，决定去看医生。

接待我的是位神经内科的医生，年龄五十开外，精瘦精瘦的，留着一小撮山羊胡子，头发稀拉地梳向一边。

“哪里睡眠不好，都做的什么梦？”医生从镜架上方闪过两束狡黠的光。

“睡着了就会做梦，而且奇怪得很，老是做同样的梦，围着一片村庄反复走来走去，好像回到了小时候的过去……”

“嘘……”医生做了一个手势，打断了我的话，神秘兮兮地压低声音，“回去喝了它，你就不会做同样的梦了。”说着递过来一个蓝色的小药瓶。

我看着那蓝色的小药瓶，比注射剂瓶大不了多少，里面盛着不明不白的液体，有些半信半疑。

“不要怕，喝了它就会好的。”医生鼓励说。

我相信了医生的话，临睡之前喝了它。不料，又开始做梦了。

1.正北

我梦见走过了一座桥。桥的下面是一条大路，直直地通向北方。这是一条很宽的土路，疙瘩不平，路的两边零零星星地长着一些树木，也没有什么建筑，像是一条筑在乡间的大道。路上人烟稀少，偶尔会走来一两个人，戴着草帽，拿着农具，朝你递上一眼，却不说什么，又埋头走他的路了。

我仿佛一下得到了解脱似的，离开了村庄，奔向了乡野，身上莫名充满了一种力量。我张开双臂，作向前奔跑状，但刚跑了一小段又停下来，想喊叫，但又叫不出来，只得走走停停，满怀困惑地走在这条无人的乡村路上。

周围是一种上世纪六七十年代的风景。路是黄的，视野是灰的，天空也没有那么湛蓝，而是一种淡淡的浅蓝，就像当时的老电影的色调。路上安静得很，庄稼、树木都规规矩矩地长在地里，连天上的白云也懒得移动，只有偶尔的一阵风吹起灰尘拂向脸面，不过并不觉得呛人。

前面是一个十字路口，我略加迟疑，折向了右边。走着走着却迷失了方向，只得掉头。回到十字路口，看见左前方一大片地里长满不认识的庄稼，再往前的西边不远，也有一座桥。那座桥我始终带有好奇，很想知道河的那边是什么风景，我觉得自己好像一下飞了起来，目光扫过了河的对岸，发现河的对岸也是一片连绵的庄稼，与料想的一样，于是不再过去，而是回到原地，向大路的正北方向继续前进。

天色却开始暗下来。路上也更加安静。我好像看见左首有一排瓦屋，前面摊着一堆草，不知是不是养殖用的。我继续向前走着，又走到一座拱桥，天色也完全暗下来了。我站在拱桥之上，看到远远的前方又有几排草舍，在暗淡的星空下泛着蓝光。

我不再向前，向南掉头。夜晚的乡野有些潮湿，四周隐隐约约地浮着一层香味，像棉花果的香味。我有些兴奋，看着安静而带着神秘的南方，从桥上直奔下来。

就在拿不定主意是该做個飞翔的动作还是小步快跑下桥时，我醒了。

我找到医生，告诉他又做梦了，但这次和以前的不同，不像以前的总是模模糊糊，这次比较清晰，有些轮廓在里面。医生微微一笑，不说什么，又拿过一个绿色的小药瓶，对我说：“继续喝，看看你能梦到什么。”

我信了医嘱，回去喝了它，不出所料，果然又继续做梦了。

2.由东往北

我找到了上次失去的方向，沿着十字路口继续往东走。风沙沙地作响，吹动路边密密的高粱。这是一条比向北的大路稍窄的土路，路两侧高粱的后面，是两条沟渠，因高粱太密太高，沟渠的水看不见，就连沟渠后面的庄稼也看不真切，就看见绿绿的一片，和高粱连成同样的颜色。

我突然看见两个水塘。左边一个，右边一个。左边的小些，右边的大些。左边的没有印象，右边的却好像什么时候见过。两个水塘略呈“8”字形与土路交叉，中间只留下不宽的通道，还好彼此相安无事，没有影响到土路的安全。我看见左边的水塘围了一圈芦苇，水面绿森森显得很安静，右边的水塘四周有些光秃，不过水上漂着一屋浮萍，在靠岸的地方，泛着一些黑色的淤泥，像是有水牛刚洗过澡。

我又往前走着走着，不知什么时候，高粱消失了，视野一下开阔起来。我看清了一片连绵的庄稼，绿中带黄，像是快要收获的样子。在北边稍远的地方，有一组闪着金属光芒的建筑，在这整齐的田野里甚是扎眼，只是看不清具体是什么东西。

向东的路到头了，我爬上了一条土圩，折向北方。渐渐地，我看清了那组闪着金属光芒的建筑，原来是一个发电站。它靠近河边，就近利用水能作些小小的功率，以供应农时之需。

前面也是一座桥，桥下就是发电站依托的河水，但我不打算再上桥，因为解开了建筑之谜，可以离开了。我感觉自己从电站旁边一个斜刺掠过，一下又回到土路上了。我又向西走向十字路口，密密的高粱又长起来了，阻挡了视线，只听见风在沙沙地响。我终于又回到十字路口了，这次看清了左前方的庄稼，原来是小麦，绿油油的，煞是可爱。

但这片麦地并不大，而且地势低洼，好像长在房子后面，正当我在怀疑哪里来的房子时，又醒了。

我又找到了医生。这次不是质问他，而是近乎求他了，想向他讨药瓶，搞明白哪里来的房子。医生也不多言，递过来一个黄色的药瓶，意味深长地说：“喝了它，你会明白的。”

晚上，我毫不犹豫地喝下瓶中黄色的液体，很快，又进入梦乡了。

3.大道以西

我看到了房子，一大片房子，它们建在那条土路大道的西边。准确地说，沿南北方向有一条中轴线，中轴线西边比较密集，成排的房子几乎已经建好，而东边直到土路大道比较稀疏，零星星地没几幢房子，但地上不再种庄稼，都为造房子备用了。

我看到视线里叠加着黄灰红等不同色彩。黄色是裸露的空地，散堆的黄沙，灰色是建成房屋的水泥立面，红色则是已经打好的砖基，还有堆在一旁的红砖。间或还有小片的绿色，那是空地的低洼地带长着的植物。

我在空地上奔跑起来。我好像来过这里，这里永远有造不完的房子。我踩着脚下没有清晰方向的道路四处乱跑，既是跟那几幢孤零零的房子捉迷藏，也是跟自己的好奇捉迷藏。我一会儿站上沙堆，一会儿又站上砖墙，一会儿跑到房前，一会儿又绕到屋后，还有的时候不小心踩进了地上的积水，弄脏了自己的裤子鞋子。

我走到中轴线的位置，朝西看了一眼，并没有走过去。我记得家就在里面，那边太熟悉，所以不想过去。现在我只想看那些永远造不完的房子。我沿着中轴线向北，最北面好像有一排楼房。走到头，楼房都锁着门，却看到了有一排笼舍，还有到处攀爬的丝瓜葫芦，鸡鸭鹅们在笼舍前的院子里悠闲地散步觅食。

好奇心驱使我向西走去。我惊奇地发现这里并不是全部建好，也有空缺的房子。只不过都打好了地基，有些看上去已有些年头了，那些红砖长满了青苔，潮湿使其失去了光泽。甚至当我走到自己家屋后时，发现旁边的房子竟然也只有地基。我不想回家，所以又向东走去。绕来绕去有些迷糊，不觉中又走到土路大道上了。我回望整片建筑群，一刹那它们全部变成了灰白色，充满了一种废墟式的沧桑感，同时由整齐划一变成了高低错落，矮的像圆明园的那些方方的石头，高的则像开着孔洞的开平雕楼，有秩序地连成了一片，连原来的空地也被它们占满了。

我狐疑地看着这片建筑，想不明白这到底是什么地方。正当站在那里反复揣摩时，我又醒了。

我又找到医生，告诉他看到了什么。我说看到了自己小时候的家，我围着自己房子附近走了半天，但看到的和现实的并不一样，虽然离开它们已经很久了。还有最后房子变成了全然不认识的其他建筑，也令我大惑不解，希望他能予以解答。

医生很认真地听着，但并不给我答案。他又拿出一个灰色的小药瓶，对我说：“继续喝，你会明白的。”

这次我睡前仔细梳理了下思绪，然后再喝下那瓶药水，好让自己在梦里看得更清楚一些。

4.大道以东

我来到了土路大道东边。原来这里也长满了房子。

与路西的不同，这里的房子清一色是灰色的，而且都是楼房。它们也排列得更加整齐，零星分布的不多。

我记得，跟路西的房子相比，这些房子更新些，多是当别墅来建的，由于地皮批得晚，成本高，所以不造好点儿就显得吃亏了。虽然地皮更贵，但有个明显的缺点，就是地势更为低洼，旁边有个很大的水塘，占据了不小的一片空间，因此房子都远远地避开水塘，呈狭窄的长条状分布。

我走进一条岔道，径直往东边走。到头了，奇怪的是那个水塘不见了，我也想起来了，这个水塘就是上次走在两边长满高粱的路上右边看到的水塘。既然水塘不见了，可能被填平了，自然就派上新的用场，可以造更多的房子。所以，现在这里又冒出了一大片房子，和原来的一起，俨然成了一个新的村落，而且是颇具规模气派的新村落。

我站在村落的东首，忽然感到路西的那幢房子不是我的家，这里才是。我又揣测两者之间的距离，感叹世界变大了，整个这片区域不像村庄，都有点市镇的规模了。但有些奇怪的是，巷道并不平整，带有起伏，都是泥地，而且总有一些碎砖瓦片，收拾得不很干净，显得这片本應挺上档次的建筑缺了点什么。楼房是灰的，天空也是灰的，使得周边环境更缺乏几分生气。

我踩着泥地上的瓦片，深一脚浅一脚地走着，在一个拐角处，与一只默默坐着的黑狗对视了一眼，慢慢自己就不见了。眼前亮了，我也醒了。

我的头有些痛，但我决定还是要去找医生。我很矛盾，到底要不要继续做这样的梦了，它既带给我好奇，也增加我烦恼，我把见到的还有所想的告诉医生，想征求他的意见。

“好戏还没有结束，甚至还不到一半，接下来还有更多你想看的，你难道想放弃吗？”医生又从眼镜上面瞥出两束狡黠的光来，嘴角翘起得意的微笑。

我明知上了他的当，但又实在不想放弃，只得忍气吞声，接过他手中一瓶玫红色的药水，回去继续做我的好梦了。

5.西南

我梦见自己走在河边，沿着由西向东的一条小路。这条小路是从家的位置出发，走到梦开始的那座桥的最短路径。我看到路边所有的建筑全部消失，所有的视觉恢复到最早时候，没有零星分布的房子，没有堆砌的黄沙砖基，甚至连裸露的空地也没有，这里还是一片绿色的田野，临河边长着几株高大的柳树，往河里垂下茂密的绿荫。

这条路并不长，但我走得很慢很慢。我在努力往童年的深处走去。这条小路还是泥地的历史实在太久远了，大概只有七八年的样子，以至于印象如此模糊。我努力搜寻更多的符号，但只看到一条小路，几株柳树，还有左前方一幢简陋的草屋。也不知道走了多久，我终于走到了那座桥。

我上了桥往南走，快要走出梦境开始的地方，忽然看到一群人，他们朝我笑着，努努嘴，用手指着桥下。原来下面是一个码头，那里聚集了不少孩子，都是我小时候的伙伴。我不由兴奋起来，忘乎所以地跳下水，和他们玩在一起。

河水实在是太舒服了。暖暖的，并不很凉。脚底下平滑得很，那些泥土非常干净，一点污染也没有。有时还能踩中一丛水草，捞起来一看，绿绿的，闻上去一股清香。桥下面的河水被桥身遮住了阳光，舒爽宜人，如果玩累了，还可以钻进桥洞里休息乘凉。

桥东边不远，河水略呈弧线变宽，再又收窄，就像葫芦，西边的河水却是一样宽的。我们越过桥洞，在葫芦河湾玩了会儿，便又返回来，一齐向桥的西边游去。

我们游呀游呀，充满着无限的快乐。前面不远是一个十字河港，我们经过十字河港，继续向西游去。田野越来越广阔了，植物也越来越茂盛了，无数水花生、浮萍还有金鱼藻从身边飘过，我们熟视无睹，继续着自己的畅游。也不知耍了什么花招，后来竟有人坐在了船上，撑起了竹篙，把其他人甩得老远。面对这不公平的竞争，大家咒骂着，嬉笑着，仍然在后面快意追赶。我却有些担心，既担心赶不上他，又担心这越游越远不知游到什么地方，正当我瞻前顾后，手脚动作有些跟不上节奏时，天亮了。

我去找医生，告诉他梦里的所见所闻。医生仍只是笑笑，并不评论什么，只在我临走时丢下一句：“很好，继续。”说着递过一瓶青色的药瓶。

我喝下青色的药水，继续梦的旅程。

6.正东

我又走在了十字路口往东的土路上，那条路对我来说有着探索不完的秘密。有人说，探索分两种，一种是往未来，一种是往过去，那么现在我就往过去探索。我走过了那片房子区，或者根本就没有看到，它们在梦的潜意识里被甩在身后，在我的视野里，周围又是一片广袤的绿色了，风在轻轻地吹，各种作物连绵起伏，依偎在自然的怀抱里。

我看到路边的沟渠旁长着小红果。这种小红果大概在很小的时候才见过，后来再也没见着，现在终于又见着了它。长在小灌木上，圆圆的，一捏就碎，会流出汁液，闻起来有点酸涩，不能吃，但一直不知道它的名字。可惜我依然不知道它的名字，红果的外形有点像冬青、南天竹、枸骨中的一种，但看枝叶形状又不太像，只得作罢，继续走我的路。

我闻到了一股清香。我看到季节在这里迅速轮回，各种画面在前方交替播放。我又看到了遍地的棉花，棉铃在棉秆上结果，像系着的一个个小风铃，在露水中摇摆着香气。我看到了遍地的瓜果蔬菜，有西瓜、香瓜、南瓜、冬瓜，它们裸露在地里，藤蔓已经连根拔起，即将作为最后的收获采摘回家。我又看到了半人高的水稻小麦，它们一片绿油油地长在地里，不露一点儿声色，但一阵风起，会闻到扬花抽穗的香味，香味波浪状地随水稻小麦作着起伏。又越过土路，飘到对面同样绿青青的玉米秆上去了。

我看到了收获的场景。散落在田间的农人，他们弓着身子，挥舞镰刀收割着地里的庄稼。他们都戴着草帽，匍匐着前进，看不到我，大概也不想看我。我蹲在田埂上，抬抬头，看看天空，看看周围，再回头端详面前的场景，就像欣赏一幅静物画，一幅西式的风景油画。

我沿着田埂往南走。到头是一条河，也就是梦开始的地方桥下的那条界河。我又向东走去，不远处是一条大圩，那里同样是梦的边界。突然，我的眼前出现了一片绚丽的桃林，它齐刷刷地从地上长起，取代了低矮的庄稼，连旁边那条暗淡的河水都被映成了紫红色。

我定定地站在那里看了半天。在我的印象里，这里从未有过桃林，只不过曾经是一片丰饶的田野，轮换着种庄稼罢了。难道是不种庄稼之后种桃树？不对，这里以后是一片工厂。对了，是工厂，是厂区代替了田野。

夢的潜意识告诉我，我的梦做得不对。我开始意识到梦的失真，连梦都不像梦了。我想极力挽回这种印象，尽量让梦的脚步停滞，慢慢地将所有色彩和图画恢复成一片空白，直到完全醒来。

我一脸颓唐地找到医生。不需多说，从脸色也可以看出来我的梦是多么失败。医生也满脸凝重，他跟我简单交流了几句，然后想了半天，从抽屉里找出一瓶橙色的药水，对我说：

“不要一饮而尽，间隔五分钟分两口喝了它，你会找回你想要的东西。”

我郑重其事地遵照医嘱把药水喝完，终于，迷迷糊糊大概一小时后，找回了原来的梦。

7.外环

我还在水里游着，但不是上次游的那条河。这是一条大河，水面很宽，河边也聚集了很多人，靠着一个码头。我原来的小伙伴们游着游着都不见了，换作了另一拨人，他们友善地看着我，似乎在欢迎我加入他们的行列。

我却一点儿也不奇怪。好像我本来就认识他们似的。我愉快地加入他们的行列，很快就打成一片了。他们并不一直在游，有的人变换着各种泳姿，包括潜泳、仰泳还有狗爬轻松惬意地游着，一些孩子手抓长桶、圆桶在水边嬉闹或者学游泳，还有一些人则三五一群站在水里随意交谈。我听不见他们说些什么，也不想去凑什么热闹，于是远远地离开他们，自顾自地游着。

水很浅，而且浮力很大。我站在水里，往前一扑，双手舞动几下即可游出老远。河中间也有一座桥，但是比梦境开始的那座桥要宽许多，我从河的西边轻松扑打几下即可游到东边，再从东边扑打几下又游到西边，反复穿过那座桥，如此乐此不疲。

梦的潜意识告诉我，我已游出很远很远。我早已不在老家那条界河里游泳，而是一下游进了几十里外的一条河。之所以我对周围换了面孔的人群并不陌生，因为那是外婆村边的一条河，我熟悉那河水并熟悉他们，我用梦的引力游出了加速度和从未有过的轻快感。

我又回到了老家的河里。我从十字河港折向北，到达另一个十字河港再向东，接下来要穿越梦境北面界河的两座桥，一座正北，一座东北，完成一次大环绕。我在水里畅游着，身边的陆地忽然变成了一个个小岛，像水里开出的蘑菇云，顶上留着葱翠的绿色，旁边裸露出褐色的泥土，还带着青草般湿湿的香味。人们都消失了，我变成了一个人的水中旅行，而且几乎都不需要动，浮在水上就能自然前行，身后还拖曳着长长的绿色水草。

就快接近那东北的界河桥了，桥下有一道水闸。前面出现了一条小船，一个人站在船上，撑着竹篙，他对我摇头，示意我不要再往前游了。我会意，正好右边出现一条岔河，于是转身向右游去。

大概是游的时间太长了，累了，满足了，我也就自然醒了。

我又去找医生，告诉他经历了一次长长的旅程，是在水里，现在想回到岸上。医生也似乎如释重负，他微笑地看着我，从上面的橱架里拿出一支紫色的药水，自信地说：“你会回到岸上的，而且比以前站得都高。”

我喝了那瓶紫色的液体，果然梦境符合医生的设想。

8.东南

我来到了一片黝黑的大森林里，浓密的树枝挤得几乎密不透风。森林有坡度，不是长在一片平地上，而是长在山冈上，我沿着一条若隐若现的小路，一路向西走去。路似乎没有尽头，我的脚下也越来越高，努力作着不知所往的攀爬。

我并不感到害怕，只是感到有些奇怪，我的家乡怎么会有这么一片大森林。尽管在梦里，潜意识也告诉我，这里原是一洼水塘，后来填平盖上了建筑，也就是前面梦境提及的土路大道东侧的地方。现在不仅水塘没了，建筑没了，就连平原也没了，却代之以一片长在山冈上的森林，换作了迥异于真实地貌的不同元素，所以，我不但不感到害怕，相反却充满了新奇，我不知疲倦地向前走着，想看看到底会发生什么。

我感到梦境的高度在无限延长。记忆中，从水塘位置向西到土路大道的距离很短，但在梦里，这段路却怎么也走不完。我觉得自己一会儿上坡，一会儿下坡，一会儿拐进一条崎岖不平的岔道，一会儿又柳暗花明，重新找着了路，但前方永远是那么漫长，我留在这片漫无目的的黑森林里，似乎觉得就这样挺好。

姐姐不知何时出现在身旁。她像在自言自语，又像在鼓励我，走出去，走出这片森林。脚下似乎被绊了一下，低头一看，是一根横在路中央的树木，枝干粗大，入土很深，显然已长在这里很久了。再抬头一看，姐姐却不见了，只得继续一个人前行。

“第三个黄色的药瓶，是让你再回到大地上，加深印象。大地是黄色的对不？你是不是也因为喝了黄色药水才看清了那些房子对不？”医生一边解释还不忘炫耀自己。

“第四个药瓶，是灰色。选择灰色，为了让你进一步巩固印象。因为梦境不同于现实，梦里基本是黑白的，而灰色杂糅了黑白两色，正是实现这一目标的有效途径。

“第五个药瓶，是玫红色。你知道我为什么给你玫红色的药瓶吗？”医生故意卖了个关子，停下来问我。

“大概是一种代表美好的颜色吧。”我说。

“你说得不错，但也不全对，”医生补充道，“给你玫红色的瓶子，是因为你感到迷惑，想放弃，玫红是一种充满憧憬和希望的颜色，它能有效地把你拉回来，继续你要做的梦。”

我恍然大悟，听医生继续他眉飞色舞的解释。

“第六个，是青色的药瓶。青色是介乎蓝和绿之间的颜色，既代表浪漫，又代表希望，给你青色药瓶，是希望你将梦境拓展得更远。

“第七个药瓶是橙色的，原因想来你也知道，我原想青色药瓶能让你回忆得更加美好，没想到你出现了偏差，差点又要半途而废了，我得赶紧又把你救回来，橙色是一种热烈向上的颜色，可以起到纠正的效果，但不到万不得已不能用，所以我反复思量才拿出来。

“第八个是紫色的药瓶。紫色是红与蓝的结合，在古代仅次于皇家专用的黄色，品级极高，能到达这一层，说明你不简单。我也不是轻易就给研究对象用的，搞不好就有前功尽弃的危险。之所以给你用了，是因为你第七瓶药水喝了后效果非常好，这才大胆一试。”

“那第九瓶呢，也就是最后一瓶，为什么是无色的？”掩藏不住早就有的疑问，我反问医生了。

“这个，这个……”医生的脸色有些难看，看上去带着不安，他像在掩饰着什么。努力恢复了平静后，笑着对我说：

“待会儿告诉你，你说，透过整个梦境，你看到了什么，除了你说的童年少年，有没有一个具体而形象的东西？”

我显得胸有成竹，把一个完整的构想讲给他听。

11.梦立方

“我梦见了一个梦的立方体。没错，是立方体，它不是扁平的，而是向多维度、多方向延伸。

“整个梦境，我走在了一个田字形状的旷野上，有时田变成了由，有时变成甲，有时又变成申，还有时变成冉、再等别的类似字样，但大体不变。田字的外围都是河，除了东南角被阻隔，其他都是相通的。这些河道很长，超过了田字格的范畴，西南角是一个十字河港，西北角也是十字河港，它们往别的方向流得很远，我在前面都对你说过的。由几条河围着的田字格，姑且称为梦的周长吧。

“田字格内的一竖，是我多次提到的土路大道，一横，是比土路大道稍狭窄的另一条土路。田字的下横、左竖和右竖，都是路，我在梦里都提到过，唯一没有提及的是上横，那也是路，不过并不重要。田字框内的十字与方框交集的部位，除了东边是土路与大圩相交外，其他三处都是桥，另外东北角也是一座桥。田字格内左下格和右下格的地方，是建筑，右下格起初只有一半是建筑，另外一半是田野，后来变成了工厂，我的家就在左下格内。

“我从最南端的一处桥向北，那里被我称为梦境开始的地方。之后我反反复复在田字格内漫步，往不同方向走出不同的轨迹，见到不同的风景和人物。可以说，这个田字格是我的根，是我魂牵梦绕的地方，它虽然只是一个平面，却给了我无穷的回忆和联想，它在我的梦境里被无限放大、解构和重构，构成了一个梦的平方面。

“然而，梦境毕竟是虚幻的，也是残缺的。每当我醒来，我会发现现实中的那片土地与梦境差异很大，有的甚至已发生了颠覆式的变化，这也是我几次感觉做梦失败的原因，即使在梦里，潜意识也会告诉我那是假的。我想到了放弃，但在你的坚持下，准确地说也是在自身意愿的支撑下，我还是坚持把梦做完，把那片土地上我能够梦到的、想到的全部走完，走出一个完整无缺的梦境。

“当然，即使这样仍是苍白的，扁平的。我的家乡是平原，田字格内的天地就那么大，所幸还有水，家乡是水乡。我可以顺着田字格外的水道向远处游移，有次甚至游进了几十里外的外婆村里的大河。还有，医生您真不愧为造梦大师，您及时地给了我一瓶紫色药水，让我梦见了原本不可能见到的山丘和森林，使我扁平的梦境一下子丰满起来，高隆起来，如果说那些河道是平面向立体延伸的骨架，那么您给我的山丘和森林就是肌肉，它们一起使我的梦的平方面变成了立方体。

“任何事物都是有灵魂的，我想梦境也不例外。包括您给我药水之前，我之所以经历了这么多次做梦，关键是在寻找一个支点，或者说是那个支点牵引着我去做梦。那个支点，应该是家。是家让我时常想起那片地方，即使我离家这么多年，即使那片土地已发生了巨大变化，许多时候已经不敢相认，我仍然在梦里一次次执着地想起它，见到它。那个家，只是我人生中短短的一个驿站，事实上它只存在了六七年左右的光阴，却对我影响如此深远，以至于梦里一次次执拗地想回去，不得不说连我自己都感到惊叹。究其原因，大概是那几年主要是我的中学时代，是我人生中正处于上升期、最值得回味留恋的时代，所以无论我走到哪里、离家多远，还是我年岁渐长、华发日生，总会在梦里一遍遍回到那个梦开始的地方。

“还有，那片土地原本就是一片旷野，是一片没有任何建筑，丰饶得长满庄稼的原野，是人类的过度索求使它渐渐失去了本来面貌，乃至变得面目全非。不得不说，我的家建在那里，也已经破坏了它的本来面貌，但那时的它，建筑还不算多，河塘仍然存在，外圍的河流清澈得可以游泳，而现在呢，河塘早已填平，整个田字格内已没有多少庄稼，密密麻麻地分布着各种建筑和工厂，外围的河道早已污染，水位也低得可怜，漂浮着绿得发臭的垃圾。我之所以从那座南端的桥出发，是因为北方最初正是一片绿色的沃野，是我记忆中纯净的、没有任何杂质的原乡。

“所幸，我还找到了自己的家，尽管那个家早就不住人，某种意义上已成为一处缅怀过去的废墟。我对这个家怀疑了，困惑了，所以我在梦里对家的形状、大小包括位置发生了改变，我还梦见了几个亲人，他们或多或少代表了一种潜意识，事实上，我对家的存在以前也梦过各种片断，但都不如最后一个梦清晰完整，也没有最后一个梦那么意味深长。所有的各种关于家的放大虚饰都消失了，我仍然坐在那个最真实的家的天井里，呆呆地看着门口，满怀着憧憬，等待那个并不存在的戈多到来。我以为这个结局正好，它从终点又回到了起点。”

我结束了自己的鸿篇大论，满脸得意地看着医生，期望能得到他的褒扬。

医生的脸由平静变得苍白，又由苍白变得通红，最后他竟跳起身来，紧紧地握住我的手，哽咽得语无伦次地说：

“谢谢你！你成功了，你做到了！你也救了我！是你帮我找回了那个家！我做这个梦的实验，不是为了别人，而是为了自己！我研制了无数种药水，尝试过无数次做梦，但只能做到第八次，第九次都是失败！我怎么也找不到自己的家了！那是个支离破碎，充满邪恶或失望的地方！我找不回自己的童年，找不回无忧无虑的过去，尽管我也梦见了你的那些路、那些河、那些庄稼，但它们都和现实的没什么两样！没有那种纯净的天空和原野的影子！最关键的是，我找不到自己的家了，最后的梦，那个家总像玻璃一样一碰就碎，我要么从梦中醒来，要么就拐到别的地方去，有时眼看就能见到了，却被风一飘就散，还有时明明就在眼前，但就像海市蜃楼一样迈不进去，说明它只是假的。我刚才对你说，最后一个梦配的是无色的药水，为什么？为什么我要这样做？因为无色代表着不加任何掩饰，它代表着直穿一个人的内心，走到他真正能走到的地方！可惜我做不到，做不到！我是一个失败者，虚情假意故弄玄虚的失败者！而你是成功者！我不是造梦大师，你才是！

“求求你带带我，收下我这个学生，告诉我怎样才能回到过去，回到我那个最初的家！”医生握紧我的手松弛下去，他捂着脸，瘫坐在椅子上，像一个孩子似的痛哭起来。

作者简介：张凌云，江苏兴化人。南京大学中文系毕业，江苏省作家协会会员，九三学社社员，兼任南京海关《海苑》杂志执行主编。迄今于《青年文学》《四川文学》《时代文学》《江苏作家》《青海湖》《青岛文学》《当代小说》《短篇小说》《华夏散文》、香港《中国文学》《工人日报》《人民政协报》《中国纪检监察报》《中国文化报》《北京日报》《新华日报》《大众日报》《扬子晚报》《新民晚报》《羊城晚报》、香港《文汇报》《大公报》、美国《国际日报》等国内外300余家报刊发表各类文学作品数百篇（首），上百万字。已出版散文集《高树鸣蝉》《晓月马蹄》等。