往事翩跹

田洪波

冷面斩

我常为我的家乡小城骄傲。

骄傲的原因有两个。一是它有百年煤炭开采历史的煤都，二就是享誉省内外的名吃——朝鲜族冷面。在我的童年记忆里，冷面算得上顶尖极品了。

所谓冷面，既是指面，也是指菜，是主副食的统一称呼。吃冷面自然离不开冷面菜。冷面原料限于荞麦面和小麦面，加淀粉和水拌匀，压成圆条状，煮熟后浸入冷水，再去冷水拌牛肉片、辣椒、泡菜、梨或苹果片、酱醋、香油等作料，加入牛肉汤即成。

它是朝鲜族的特色食品，不知从何时起，我的家乡人将它改良了，偏重于咸口、酸口，牛肉汤被酱油清水汤替代，牛肉片和水果片则干脆省略。冷面菜以辣拌为主，多达十余种，常见的有卷心菜、蕨菜、干豆腐等，拌以芝麻，辣中带着难言的香甜。

家乡小城毗邻朝鲜，常年生活的鲜族人有几万人，因为人口众多，当地还设有朝鲜族自治乡。

朝鲜冷面讲究现吃现压，保持口感新鲜和筋道。小时候我曾为父亲买过几次冷面。服务员给开出小片纸见方的冷面票，然后需要在付面口等待。我常口流涎水地看着冷面由压面机压出，然后在面师手中一条条缠绕，浸入冷水，上下翻飞撕扯几个回合后，一坨坨依次有序地码放在碗里。再然后添汤、加各种作料。

记得有一次在买冷面回家的路途中，我实在控制不住馋虫，偷吃了两片拌干豆腐。说实话，吃过后，肚子里的馋虫似乎更活跃了。

然而，真的不敢再造次了。父亲每天在工地的脚手架上忙碌，是全家的顶梁柱，他也只能偶尔奢侈地吃一次冷面。那时冷面菜五角一盘，冷面则是一元钱一碗，那是七十年代中期啊，一元五角钱可不是谁家随便花得起的。

父亲是八级瓦工，带了几个徒弟。徒弟们孝敬他的方式就是请吃冷面，然而，几乎每次父亲下过馆子后，都会或大或小地哭一场，有时在饭桌上，有时则是醉酒回家后。

我的母亲从没有过半句埋怨。她似乎很理解父亲。我们兄妹一共六个，一大家子的开销，主要来源于父亲的工资。母亲的工资不抵父亲的一半。有时父亲会带回家一点儿吃的，不消几分钟，我们就会风卷残云，消灭干净。

我们巴望着下一次的轮回。

有那么几次吧，我们几个无所事事的同学徘徊在冷面馆外。我们约定，等小学毕业了，大家凑钱也吃一次冷面。

这一天很快到来。让我们不甘心的是，有几个同学出现了状况，拿不出多少钱来。我们将钱凑了又凑，只够买三碗冷面。我们叽叽咕咕一阵，终于还是走进了冷面馆。

我们兴奋地坐在桌前等待，要知道，这可是我们平生第一次下饭馆啊！

当时我们是七个同学。

清香的冷面端上桌后，我们面面相觑，不知如何动筷，是否适合动筷。还是女生主意多，红着脸，又向服务员要了几个碗，把冷面分摊了，场面一时很热闹。

冷面馆管事的先生是个大胖子，看不出是不是朝鲜族人，他看到了我们胸前佩戴的红领巾，盯视了我们很久。然后，让人给我们每个人的碗里添上汤，又送给我们两盘辣菜，一盘油炸花生，一盘拌干豆腐。

我们都站起来，向他弯腰鞠躬。他红了眼圈没说什么。饭馆里的人都向我们侧目。我们吃得意兴阑珊，滴水不剩。

这次聚会，成为日后经久不衰的谈资，吹了好一陣子。

大人们笑言，小屁孩也知道下馆子吃冷面了。

直到我上初中，也没再吃过冷面。冷面已经是我家乡的招牌菜。但凡外地来人或朋友，顶级搭配，就是招待吃冷面，被请者高兴，请者也感觉脸上荣光。两个人家搭亲，亲家间请吃冷面的常有。甚至，有的人家用黄面条自制冷面，味道自然难以媲美。

我上初三时，是1980年，家乡小城发生一起大案。一个煤矿的女会计，在单位同事的陪伴下上储蓄所取工资款，三万九千元，全是零钞。出储蓄所不远，在一个综合市场的边道上，客货车不知何故突然熄火，同事下车察看时，被一个帽檐挡脸的人一木棍击倒，她的同事也瞬间被打趴下了，装有三万九千元钱的麻袋不翼而飞。这在当时可是轰动全城的大案了，要知道，三万九千元可是一笔巨款啊！夜里，我掰扯手指头数来数去，也没掰清钱数。

家乡小城人人自危。

要知道，这在当时是不可想象的，人们始终认为，家乡小城产煤，家乡小城有冷面美食，生活虽艰难，却也美好。电影里的那些坏蛋，生活中离我们很远。

案件的性质也很严重。那个女会计，据说在医院里没抢救过来，她的同事也一直昏迷不醒，无从对证。更主要的是，那是几千名矿工的血汗辛苦钱，他们眼巴巴等着开支过年呐。

很快，通缉令贴出来了，证据确凿举报者，将给予一万元奖励。

人们的兴奋点高涨，高涨原因就是举报奖金。每个人都做着美梦，谈论得到奖金后怎么花销，怎样才能像个万元户……更奇葩的是，甚至有人为奖金的事拌嘴，进而动起手来。

家乡小城被一种氛围笼罩。说不清那是一种什么氛围，总之，就是很压抑的那种。人人似乎都心事重重，人人走夜路小心为上，人人面对陌生的外来人三缄其口。

案子拖延下来了，没破，没进展，没公告，氛围依然阴郁。

柳暗花明的一天，最终还是来了。是接近黄昏时，全市最大的一家冷面馆，来了位装束与众人有别的食客。时令正值盛夏，人们巴不得赤膊上阵，此人却穿戴严实，并且戴了一顶帽子。帽子低得把脸盖了半边儿。此人喝了三瓶啤酒，要了三盘菜，三碗冷面。有人被他的大快朵颐惊呆了。

此人只顾低头吃。事实上，他早已经被两个便衣警察盯上了。我还是很佩服公安的预判的。发不义横财，到冷面馆奢侈一回，理由似乎天经地义。在此布网合情合理。

事后看报道，知道了一些细节。公安已经摸排出家住某矿的嫌犯案发后不知去向，且把他赊欠邻居的钱全还清了。他的右嘴角有个大痦子，绰号馋豆。

当时此人吃饱喝足，就坐在那里无声地哭，眼泪大串地从脸上往下掉。两个便衣警察走过去了。一人轻轻拍下他的肩。此人抬头，目光相对，一下子僵住了。便衣警察看清了他嘴角上的痦子，二话不说，一个反剪手，将此人按地上了，伴着一声断喝。

不用说，这桩悬案终于破了。家乡小城的人兴奋不已，热烈谈论，感慨万千。你说，凶手遍寻不见，怎么会在冷面店里栽了呀？

不可理喻，这人生命数吧，有时，你还真说不清楚。

你好李明

说不清什么原因，我特别喜欢我家乡小城的园林路。

80年代的园林路特别热闹，它东连中心大街，西毗和平北大街，长约两千余米，两边各宽约百米，树木葱茏，树龄约在百年左右。一片绿意，生机盎然。

不知从何时起，街道两旁开始有了摆地摊的人，卖什么东西的都有。吆喝声虽然称不上热烈，交易却持续火爆。也算是顺势而为吧，1986年，政府将之辟为轻工贸易市场，东西两个方向路口各建了回形针似的铁制入口，以保证人流的顺畅有序，道路中间地段搭起铁皮棚厦，设置了铁皮摊床，大约有几百个吧。道路两边则设为散摊，任何人只要办个执照，买卖就算开起来了。

那时节，我是园林路市场的常客，一则常有喜欢文学的朋友来看我，我乐意与他们徜徉其中，消费大半天时光;二则西侧和平北大街交叉口即是新华书店，东侧中心大街则有报刊门市部，可以购买到最新的文学杂志和书籍。

当然，吸引我的因素还有一些，就是路两边的那些散摊，有卖各式各样挂历的，有卖音乐盒带的，这在当时可是我的最爱。

我那时才二十出头，正是渴望爱情的年纪，那些散摊经营的挂历多为美女模特，当然也有明星，她们身着泳装或短裙，青春靓丽，勾人心魄。

我在梦中常与她们相遇，当然我也知道，她们与我而言可望不可即，我只是祈望，爱情之神能早一天降临于我，让我能用手真切抚摸一下异性青春的脸庞。

年轻是真好啊，那时不仅梦多，而且多姿多彩。

我常光顾的地摊是卖音乐盒带的，挂历摊前不好意思久留，音乐盒带摊前却可以长久驻足。

我最热衷的一家，经营者是个年龄比我大不太多的小伙子，方脸，浓眉，人热情，也懂音乐。

我很快知道他叫李明。

李明对犹豫不决的顾客从不死缠烂打，而是非常专业地推荐。

那时，李娜刚刚横空出世，她的《黄土高坡》《小扁担三尺三》等歌曲，吸引了一众拥趸。

李明推荐李娜时也很激动，再三让我们欣赏她独特的嗓音。

李明啧啧着说，这嗓音，几十年都难得出一个。

还有王菲，当时王菲的艺名还叫王靖雯，李明推荐时，一再激动地将磁带倒到他认为最值得夸赞的部分，反复播放，说，听听这气声，听听这嗓音，有谁是这样唱歌的？

偶尔，李明的身边会出现一个女孩子，女孩子自愿做他的帮手，李明说得眉飞色舞时，女孩子的目光一直追光灯般跟随在李明的脸上，那是满眼的爱怜。

临近中午，女孩子会为他打来饭，有时干脆直接喂食给李明，大庭广众下，李明起初还躲闪，后来就放开了。

李明的摊点，录音机里播放的音乐总是纯正独特，吸引了大批顾客，钞票自然也赚得多。

那几年，李明常在闲暇时吹着口哨，一副志得意满的模样。

基本上，我购买的音乐盒带大部分出自于李明处，那时最火的明星，像刘欢、田震什么的，还让我与李明多了一些话题。以清纯形象示人的孙青，演唱的《千言万语》还曾听哭了我。

我是眼里容不得沙子的人，我的三五个文学上的老铁，受我影响也是如此。有一次，在报刊门市部，恰好撞见同是文学爱好者，却不屑与之为伍的几个人，其中一人吹嘘说，刚在本期《星星》诗刊上发表了作品。人走后，我们把所有期数的《星星》翻出来看，也没寻着那人的大名。

出了报刊门市部的门，我记得我狠狠吐了口痰，高声骂了一句：恶心！大家也跟着我呸。

从此，我对那人不再正眼相看。

我发现，李明也是这样，别的摊点鬼点子多，盗录混装音乐盒带的事常有，李明却不屑一顾，甚至深恶痛绝。

这让我更成为他的老铁。

不知不觉间，李明身边的女人不见了，他看上去有些忧郁，方正的脸也瘦成了刀条式，胡子懒得刮的缘故，使得他看上去老了很多。

我不方便打听，我自认我们之间的友谊还没到那个地步，我只是他的一个熟客而已啊！

我知道，他的生活可能出现了什么变故，却无从知道真相，想来也真是丧气。

此后，李明的摊位就时出时不出了。

2002年，也就是中国足球队冲进世界杯决赛圈的那一年，老城改造，园林路轻工贸易市场正式退出，变成了宽敞漂亮的商业步行街。可惜，路两旁的树木全部连根拔掉了。

所有的经营商户，一夜之间全不见了。当然也包括李明。

商业步行街运行没多长时间，漂亮的道板又一块块拆掉了，重新恢复了通车。据说，这是市民联合上访的结果。

走在街上，莫名的，我常常会想起李明，甚至想起他的女朋友。

他悦耳的口哨声居然清晰如昨。

望着街道两旁新栽植的树木，想着从前它的蔽荫如天，我下意识叹气出声，心里喟然，所谓的园林路，已经名不副实了啊！

烟花灿烂

我居住的这座小城布局，有火车道南和道北之别。道南住的都是在机关事业单位工作的人。道北则就不同了，市井平民居多，多数人做买卖，即使不做买卖，也干着与买卖相关的活儿。

我住道北广益街，经营百货批发兼零售。广益街上商鋪林立，经营什么的都有，已经蔚然成为商贸集中地，每天的喧嚣声此起彼伏。

此街每年正月十五有一景，即两家大的水产商户竞赛放烟花。事实上，谁早谁晚，已经无从考究，从何时开始，两家如何较上劲才是真格的。我在这之中的角色堪称绝配。概因一家系我左邻，一家则处于斜对面。左邻的张先生平头，矮胖，爱抽烟，对面的周先生瘦弱，高挑，喜喝茶。

说实话，我在心底是不太待见张先生的。仅一墙之隔，潜意识中自觉亲近些，实则不然，每次买他的鱼，斤两不足尚可不计较，以次充好，以太湖白鱼假冒兴凯湖白鱼，实就让人心生愤慨了。

白鱼是我家乡兴凯湖的特产，学名翘嘴红鲌。此鱼的气性大，离水即死。它的嘴总是倔强地翘着。张先生从冰柜中拿出的鱼，是他事先用钳子把嘴掰上去的，再沾水冻冰。结果看上去就真假混淆了。

这鱼是准备会亲家用的。我自然给气得不行。去买鱼的孩子要上门讨理，我思谋良久阻止了。

自此，我对张先生心存芥蒂。一般场合下，该怎么招呼还怎么招呼，却从此不再买他的鱼。

如果实在馋鱼，就让孩子去对面周先生的店。买回的鱼，用硬黑塑料袋装好，再放在纸箱里带回来。周先生有时还捎带给我茶叶，让我心生阳光。

此街大的水产户就他们两家，有时，进店买东西的顾客会问哪家鱼好，我朝对面努下嘴，算是无声回应。也因此，每年正月十五赛烟花，成为全年生意好坏盘点的一个注脚。

早前，小城每年正月十五晚上，雷打不动，会由市政府燃放半小时烟花。后来，不知何故不放了，结果，更多的人涌到广益街看稀奇。也没什么约定，时间就定在晚上七点，两家商户各自在门前摆开长约十米的铁皮柜，柜上柜下依次摆好烟花，时间一到，即开始燃放。

人们也真是开眼界，张先生这边“九天揽月”升空，大家“噢”的一声，道声精彩，周先生那边“天女散花”绽放，大家“呀”的一声，高喊漂亮。

有句话怎么说来着，叫你方唱罢我登场。对，这是最好的诠释了。

每年赛烟花，并不是比拼谁家的烟花漂亮，比拼的是气势，看谁放得时间长，看谁放档次高，看谁的烟花造型美。

隔日早起，满街的炮屑。有人感慨，这是放了多少钱的烟花啊！于是，小孩子们盼着来年，大人们也不再对市政府不放烟花患得患失。

就这么起劲了几年。忽一日，张先生给我带来两条鱼，明曰，送过来尝尝鲜。这倒是头一回。

我见张先生脸色苍白，白中还带着青，问他，你好像脸色不对呀？

张先生两手插在袖子里，半趴在我家柜台上，良久无言。

正待追问，张先生却叹气说，刚在医院确诊了，肝癌，晚期。

我心惊怪，不敢相信矮胖的张先生会得此病，面对此病，又如此坦然。一时间，竟无言语了。

张先生苦笑，你说，人这一生争个什么？挣多少钱算是多呢？活着的意义在哪儿呢？

如此情境下，我也只能安慰张先生，现在医疗技术发达了，有些病不见得有医生说得那么吓人，主要还在于人的心态。不惧怕病，心宽，有的人还自愈了呢。张先生感慨说，这理呀谁都懂，可能洒脱的，有几个？劝人易，劝己难。

那天张先生回店前嘱咐，千万给他保密病情，拿我当朋友才说出来的。他这样说，反倒让我自责起来，觉得在气量上不及张先生。起码，我没把他待若朋友。

此后，张先生就基本隐身了，店里的一应杂事都由孩子们打理。

隔段时间，我去周先生那里闲坐。周先生手擎一杯浓茶，正与三五同道围坐一圈下棋，对妻子不时要帮忙的招呼，有一搭无一搭地应着。

如此洒脱，自然让我佩服，待了半久，想和他说说张先生的事，临走，还是没说出口。

因此，这年的正月十五晚上，张先生破天荒缺席了放烟花。孩子们通过视频，让他一睹风采。这一年的阵势上，明显差了往年，让人意外的是，周先生的阵势更是弱。从民众评判的角度看，张先生胜出了。

正月十七中午，周先生给我打来电话，告知张先生去世了。我一时反应不过来。这样的消息，怎么会由周先生通知到我，而不是张先生家人？周先生低声解释道，他的主治医生，与我是连襟。老张不认识他。

我回店里时已是晚上，街道上零星散落着一些炮仗纸屑。眼望天空，迷蒙无星，耳畔不时传来赛烟花时的喧嚣，蓦然觉得一切不过是场虚空罢了。

舞曲悠扬的夜晚

其实在下海经商之前，我是有过正儿八经工作的。那是九十年代中期吧，我在一家电影院负责跑学生场，主要联系各中小学校，组织他们包场看电影，从中提成。

众多同事间，我与美工孙先生较为熟络，概因孙先生美院科班毕业，不会走关系，阴差阳错，最后分配至电影院负责美工。

这分明是委屈他了，孙先生却并不失落。拿一块板，蘸几点颜料，勾勾画画，一幅简单的电影海报就画就了。然后用粉笔在另一块板上，龙飞凤舞写出美术体的电影片名和上映时间，一天的活儿就齐了。我敬慕孙先生的才气，没事时，他爱喝点儿小酒，因之常与他攀谈。

人的了解是渐次的。每至夜晚，孙先生就像打了鸡血，游走于全市各大小舞厅。他戴顶前进帽，一身浅黄色西装，白色皮鞋，眼镜锃亮，整个人光芒万丈。

那时节，我居住的小城舞厅遍地开花。舞厅名字五花八门，什么凯旋门、夜来香等等。孙先生告诉我，他的跳舞技巧全是上学那时掌握的。在我的家乡这一亩三分地，孙先生因之鹤立鸡群，一览众山小，颇受青睐。

这边孙先生风流倜傥，那边孙太太自然鸡飞狗跳。两人拉锯仗打了不少回合。最后以孙太太偃旗息鼓告终。

那年深秋，大华盛天舞厅发生一起枪案。为抢舞伴，几个醉酒之人撕扯在一起，保干制止，闹事者转而抢夺起保干腰间的手枪。那个年代，属于正规军的保干均配枪。一方誓死护卫，一方左抢右夺间，枪响了，其中一名醉汉应声倒下。

此案轰动全城，也令我无端担忧起孙先生的安全。餐館吃饭时，他怔怔地看着窗外，一副失魂落魄的模样。他答应我近期不再去玩，也果然做到了。

就是这期间，孙先生揽了几个活儿，为几家商厦装饰橱窗。全部完工后，他请我吃了顿大餐。他笑言工资全额交给太太，此次所挣外快，已彻底消除了夫妻间的隔阂。

我为他高兴，也答应留心给他揽活儿。

在一个艳阳高照的上午，画好宣传板，孙先生到我办公室闲坐，脸呈神秘状。他告诉我，有家舞厅别出心裁，推出名曰“销魂一刻钟”的噱头，即在一刻钟里，灯光全灭，舞伴可自行交流，只要别太出格即可。

我掸掉手中烟灰劝他说，这不好吧，涉黄了。那么黑的情况下，谁敢保证有人不出格呢？说不定哪天公安就会上门查了，小心别把你也抓了。

孙先生坦言不会，他说，大领导都去跳呢，我一个平头百姓怕什么？

见我不明白，孙先生莞尔一笑告知，有天晚上，他撞见一位大领导抱着舞伴旋转，孙先生在电视上见过他，不过后来不知何因，他溜走了。

我给他续上茶水，追问他是否有小姐陪舞。但凡这样的玩法，没有小姐参与其中，就失去其意义了。孙先生目光闪烁，说有，但他不会把她们当回事。

那也不行，这涉及到一个人的名誉知道吗？一时间，我竟有点急了。孙先生拱拳称是。

我不知道他沉陷进去了，我什么都不知道。那段时间，他每天回家越来越晚，与太太的关系又剑拔弩张起来。孙先生也不知被灌了什么迷魂汤，迷上了一位陈姓小姐。陈姓小姐乳房高耸，长得小巧玲珑，是孙先生喜欢的款。她要买裙子，要买化妆品，只要孙先生答应她，她就可以在“销魂一刻钟”里，让孙先生小小得意一下。

这孙先生是彻底堕落了。

我决定不再给他揽活儿，他过得好不好与我何干呢？

细数下来，我才吓一跳，敢情我帮忙挺大的，为他揽了不少活儿。

我怀疑起钱的去向了。

这位陈姓小姐倒是无所畏惧，青天白日，居然来电影院找孙先生。款款的样子吸引了一众视线。

孙先生手足无措，我就没见他那么狼狈过，连着碰翻了两块宣传画板。可出现这样的场面怨谁呢？他脑袋里也不长个弦儿，在那风花雪月的场所，怎可全盘托出自己的真实信息？当时是醉酒了，还是被这陈姓小姐灌迷糊了？

我躲开了，我怕孙先生把我当救兵。事后，他向我坦白，她来是要买一只BB传呼机，要摩托罗拉牌，而且是汉显的那种。我呸！

我不关心孙先生是否应允了人家，我开始疏远他，总是躲他很远。孙先生也念着我对他的好，反过来也帮我联系学校包场电影，我拒绝了。

我们之间的友情，就这么不明不白地没了。

后来我下海了，走之前没告诉孙先生。那之后，小城舞厅传出两件事，一则某个舞厅凌晨失火，烧死十余人。一则跳舞时，父子俩在舞厅不期而遇，拳脚相向。这两件事均让我紧张，好在与孙先生并无瓜葛。

前些年，听说孙先生也辞职了，去了省城，在为某商厦勾画巨幕时，从架子上摔下来了。人没摔死，却也从此跛脚走路了。聊起此事的人说，你说，那些年，他挣命似的跳舞，是不是冥冥中，早就暗示会有这么一天呀？

我无言，心里却不由咯噔一下子。

大厂女婿

大厂是指煤矿机械厂，简称煤机厂。

1953年6月，当时我所在的家乡小城还没有升格为市，煤矿机械厂就建厂运营了，研制生产出了新中国第一台顿巴斯采煤机，当时职工即达到近万人。等到八十年代初期，煤机厂的规模再次达到顶峰，达三万多人，生产出了我国第一台一千型大功率采煤机，名列亚洲第一。

煤机厂地处火车道南，占地八万多平方米，分南厂和北厂。每到下班时节，推着自行车走出厂门的职工浩浩荡荡，蔚为壮观。

那个年代，谁若是与煤机厂的职工搭上亲，倍觉面子荣光，无论是女方还是男方。

因为爱好文学的缘故，八十年代初期，我即与煤机厂的女婿秦浩阳相识。秦浩阳写诗，当时特别奇葩的是他在一家街道办事处工作。

做街道邻里工作，多是大妈大爷类别的人，秦浩阳是接母亲的班儿，干得风生水起。他戴着副深度眼镜，穿一袭白衬衣，胸前插管钢笔，厚厚的头发梳得纹丝不乱。

秦浩阳给我的印象是重感情，他从没有看低自己，总是热情地对待周边的每一个人。

八十年代正是诗风风起云涌之时，全国各地诗社如雨后春笋，节节生长，各种流派遥相呼应。秦浩阳对此不屑一顾，他只写火热的工厂生活，写得激情澎湃，别有的风采。

那时我组建了跋涉文学社，秦浩阳则组建了太阳神诗社，我们两家民间组织常有交流互动，秦浩阳为此还两次带我们去煤机厂体验生活。

说实话，我是比较欣赏秦浩阳的，一则他不同流合污，二则他坚持诗从火热的生活中来。在那个年代，他诗作的水平确实远在我们多人之上。

秦浩阳的岳父是三车间生产主任，女儿长得白净，身高将近一米六五。據说当时岳父并没相中秦浩阳。女儿倒是崇拜秦浩阳，她出主意让秦浩阳把发表过的诗作剪贴成一个大本，在一个合适时机呈送给岳父。岳父放下喝酒的杯，眉毛挑到了天上，一拍大腿说，我就喜欢有才的，这小子行！

秦浩阳也真没让岳父失望，每天雷打不动接送媳妇。似乎对每一缕阳光都充满激情，一地鸡毛地忙完邻里间的琐事，再风驰电掣地赶到煤机厂接媳妇儿。他倚靠在自行车上，单腿支地，见着谁都笑。

白衬衣和厚重的头发，是他鲜明的标志，等在煤机厂门前，老远便可发现。

煤机厂待遇好，各种福利目不暇接。应该说，秦浩阳正经过了几年好日子，在别人眼里，他正经是被仰慕的风景。

世事沧桑，随着年龄的增长和阅历的丰富，我先后换了几样工作，后来又做起买卖来。

这期间，我与秦浩阳基本就不联系了，只是偶尔能在报章上看到他的诗作。

让人唏嘘的是，九十年代中期，煤机厂已经风光不再，订单寥寥无几，期间先后被美国和民间资本收购。再然后就是大批下岗，工厂倒闭。当时有群访，轰动挺大，后来不知何因，再无讯息。我想着问问秦浩阳，却尴尬发现我并没有他的联系方式。

事实上我们还是有缘分的。

不再做生意后，我从家乡小城的道北搬家到了道南。巧合的是我住的楼即在煤机厂北厂区上沿儿。

我相信人对有些事情是上瘾的，譬如进入中年以后，雷打不动坚持走步这件事。有时因为应酬打乱计划，会想方设法补上。即使因事到了外地，也依然按部就班。可见我是一个很有毅力的人。

搬家当天，一应东西收拾妥当，我即走起步来。

我走的甬路曲径通幽，路灯等设施完好，下沿儿的煤机厂北厂区近百年的参天大树，更是营造了别样的意境。我走得不快，基本上就等同于散步。

结果我撞见了秦浩阳。

秦浩阳骑着一辆丁当响的自行车，把车铃按得霸气，车前筐放着一只饭盒，已经发旧的白衬衣褶褶巴巴的，戴着一副深度眼镜，胡子拉茬的。

他的头发依然那么厚重，只是不修边幅了，倒显得有些杂乱无章。

尽管如此，在稍作愣怔后，我还是脱口喊出了他的名字。毕竟有三十年了啊！

他一个急刹车，扶了扶眼镜，也认出了我。

我们边走边攀谈起来，我问他的近况，他说他现在一家小区做保安，依然写诗，只是发表难度系数增加。市级报刊没稿费，省级以上熟络的编辑不多。

我问他诗风是否变了。

秦浩阳捋了捋头发，我真担心他已经灰白相间的头发经这一捋，会不会掉下大片头皮？他淡淡一笑道，为什么要变？工业题材是写不尽的，我不愿意无病呻吟，假模假样。

有一搭无一搭地聊了很久，我们便分开了，走时我要了他的电话。

结果第二天我们又见面了，这次我问他也在附近住吗？秦浩阳答离得不远，这条路是每天回家必经之路。

我见他依然带着饭盒，问他干吗不叫外卖，或者做，再或者就近吃，如今这年头带饭盒的已经很少见了。

秦浩阳说他习惯了，自己家做的饭菜才是最好吃的。我又笑他说，你这白衬衣牌子可是经年不倒啊！

秦浩阳说这样穿着利落。我注意到，他的胸前依然插着支钢笔。

我说你还是过去的那个你。

从这次交谈中得知，秦浩阳与妻子离婚了，离了好几年了。当时妻子下岗，脾气特别暴躁，总指望秦浩阳能帮助她做点儿什么，而秦浩阳呢，只会捧着书本沉浸在诗里。

我同情着他，秦浩阳却说没什么，生活总是向前走，缘分到了就是到了，强求不得。婚姻不是必需品，而诗才是须臾离不开的。

我觉得应该劝劝他，一个小区保安每月能挣多少钱？爱诗不是罪，可也得让生活稳定了，让自己解决温饱了才行啊！

秦浩阳并不感冒我的话，他和我聊起了下沿兒的煤机厂北厂区，叹息一声跟着一声。

翌日见面时我问他，没再想成个家吗？秦浩阳又捋了捋头发说，没有，其实一个人过着挺好的。我又问他孩子跟谁过，他说跟媳妇。接着秦浩阳苦笑一下说，孩子和我不亲，不怎么待见我，小小年纪，眼里就只有钱。对我写诗，更是不屑一顾。

我唏嘘不已。

转天遇见小区里的一位老朋友，巧的是他也认识秦浩阳。他狐疑道，他家住道北啊，不在这附近呀。

我有点儿想不明白秦浩阳了。

作者简介：田洪波，中国作协会员。在《草原》《朔方》《青年作家》《飞天》《黄河文学》《北京文学》等刊发表作品百万字，有作品被《小说选刊》《青年博览》转载，被选为全国中、高考试题和模拟试题。著有《无声记》等作品集7部。