空谷手记

包临轩

大  地

回想起停电那一天，简直就是一个噩梦。不但楼体是黑的，整个小区也是黑的，一点儿光亮也没有，想从22层楼下去，电梯已经“死机”，只能沿着平常几乎不曾走过的楼梯，往下摸索。他和妻子下楼没有问题，打开手机的电筒功能，往下一点点捱就是了，关键是八十多岁的老母亲还在卧室里，她是需要看护的，离不开人。下，还是不下，这令他左右为难。这样的状况，持续了大约四十多分钟，终于来电了。但是他和家人都觉得，这四十分钟比一个世纪还要漫长。从那一次停电起，他暗暗做出了一个决定，搬离高层，另找住处，找一个多层住宅，最好不超过四层的，当然平房最好，但是在市区里，平房的可能性为零，所以这是个妄想。

他开始寻找低楼层的房子，他要把自己从不应有的高度降下来。但令他想不到的是，在售和预售的新楼盘，竟然没有多层的，无一例外，几乎全部都是高层，即使有所谓小高层，也在12层左右，就是俗称的小洋房，价格不菲，要不就是别墅或变相的别墅。去二手房市场，只能到老旧小区里去找，那里确有他所需要的多层，但是老旧小区的环境又大多不是很好，这令他陷入纠结之中，他是找不到适合自己的新房子了，或者换句话说，他试图逃离高层，回到低处去，却求告无门。

他是从平房时代走出来的人，本能地向往楼房，终于住上了楼房，但是又感觉不够，还要住得更宽敞更高级一些，当时，以为楼层越高，就越是高级，越是高大上。后来，他就真的住进了日思夜想的高层大宅。高层住宅的最初日子，是令他兴奋的。他俯瞰全城，整个市区尽收眼底，奔流的江水也从窗前流过，江桥飞架，有车水马龙正在上面流淌。到了夜晚，万千璀璨灯光，放眼一望，真是人间天上，仿佛银河落在了人间。而他的家宅，就置于银河的岸边。那种开阔宏大的气势，令人觉得自己简直就是在君临天下。

但这种感觉其实是虚幻的，当把目光收回屋内，这不过就是一个普通的家宅，和一个普普通通的市民家庭。虽然可以时时观景，但是随着日子的不断拉长，审美疲劳出现了，而来自日常生活的种种不便，却越来越频繁地显现出来，最初的那种心灵震撼，渐渐归于平静，直至停摆。现在向外望去，无论怎样的天气，不同天气带来怎样不同的景象，大都经历过了，心中早已波澜不惊。

现在他来到一家二手房中介公司里，此前他在网上也查看了一些房源。中介者说，你的要求有点小复杂，但是也并非绝对办不到，新楼盘，高层是绝对的主流，然后就是邻近郊区的准别墅，多层住宅这样的产品本来就属于凤毛麟角，都卖光了，已无存量，就只能看看有没有这类产品中的老住户想要出手这样的房子，所以我们得给你留意着，一旦有，第一时间联系你。

他走出中介，来到街道上。此时正是五月，天气极为异常，迟迟不肯入夏，寒冷却成为主旋律，他不禁打了一个寒战。他就想，今年的季节怎么变得如此不伦不类，房地产市场似乎也是这个样子，人们现在不得不忍受着高层住宅这种上不着天下不着地的生活，而当初，他和大家一样，也是对高层趋之若鹜。为什么会是这样呢？因为对于几代人来说，平房的记忆，就是对贫穷的记忆。平房意味着破败、低矮、阴冷和潮湿，意味着夏天漏雨，冬天挨冻，意味着煤子、干草垛、土炕、铁炉子和冒着黑烟的粗而短的灰色烟囱，意味着父母在烟熏火燎中沧桑而又晦暗的面孔。而楼房则代表着高级的生活，代表着城市和体面，高楼大厦就更不用说了，纽约和香港成了最早的大都市模板，后来所有的城市，似乎都成了纽约和香港的翻版，遮天蔽日的高大建筑，完全吞噬了城市空间，令城市高空拥堵不堪。下面的街道，是机动车的拥堵，而在上面，是大楼们的拥堵。天和地，都被这两类大宗物件填满了。好多年过去，都市化终于从狂飙突进的状态中醒了过来，开始放慢了步子，但是还不够慢，就像有一种什么惯性在推动着。

这时，他已经走在了江边，不知不觉他又要回到高处的那个家了。仰起头，他用眼睛艰难地搜寻着自家的窗口，实际上，他自己也分辨不出来。除非他停住脚步，耐着性子，用最原始的办法，一个一个楼层数，从上往下，或者从下往上。有时候，他真的这么数来着，妻子说，你可真无聊。他说，我得确认自己家的准确方位，我得知道自己的家到底在哪儿，这怎么就无聊了呢？后来他对妻子说，你在咱家阳台上设置点什么东西，作为一种标志，这样我就能从这些相似的鸽子笼里，把咱家从中挑出来，也省得我数着找了。妻子觉得他像个小孩子一样，尽想些没用的，就说，我挂一把扫帚吧，就像当年地下党设个暗号一样。他嘟囔着说，太高了，扫帚那么小，会看不出来的。这事儿也就不了了之。

他感到气闷的是，整个江边现在全都建满了高楼大厦，其中大量的是高层住宅。浩浩荡荡的一条大江，早已被遮蔽得水泄不通。当初，有些高层建筑在打地基的时候，并非没有遭到质疑和诟病。但是什么也挡不住开发商们雄心壮志冲云天的汹汹气势，而且展开了疯狂的逐高竞赛。最初是十多层，后来是二十层，再后来就是三十层，直到四十多层。越到后来，人们住得越高。江风已变得很是无奈了，它从江面上起飞，但是很快被高楼压了下来，在楼的间隙中疯窜。江岸的风声是暴躁的，它拼命摇撼着楼体，撕扯着楼窗，风擦窗子，声音是凄厉的。钢窗不断加码，从三层或者四层，似乎可以挡住風的进入，但是无法抑制它不间歇的怒吼。那不是风在吼，也不是马在叫，而是大自然的厉声呼号。

有一些邻居，确实在陆陆续续搬离高层，他已经注意到了，一些房子已经开始空置起来，所谓人去楼空。但是，这种现象还没有演化为一种大的趋势，但是种种迹象正在显现。他的一位邻居对他的妻子抱怨过，这高层虽然风景不错，但是住着不舒服，风声整夜不停，刮到窗子上，像老鼠一样吱吱叫，让我夜夜失眠，真是无法很好地休息。

现在他已站在自家住宅楼的下面了，看不见什么人，也看不见车，因为车都在地下车库存放。他看到两位一袭黑衣的年轻保安，威严地站在小区门口，为他们日夜值守，令他想起自己居高不下的物业费。

楼下的空间或许连小广场也算不上，非常局促，它只是供居民快速通过的窄窄通道，虽然也有花坛，甚至还有几棵树，但是和大楼的超级体量相比，它们至多算得上盆景，小花小草一样，很难提振人的精气神儿，它们只是小小的点缀，弄一个花花绿绿的概念，仅此而已。他住在这里，不像是家宅，倒像是个旅人，来到了一家大规模的酒店下榻。他站在这封闭起来的地面上，似乎就是站在天井底部，抬眼向上望去，可以看到楼顶部巴掌大的一小块天空，十分方正，就像一个通气孔，但是它实在太高远了，无法和地面上的人交换呼吸，他长长地呼出一口气，他分明觉得那股热气只是围绕着自己的脖颈转了一圈儿，便在低处消散了。

他现在进了单元门了，电梯目前安好，正常运行，它就要承载着这个一百多斤的身体升向高处。这个密闭的立起来的箱体，一丝风也进不来，眼下为了防疫，物业已经在电梯口贴出了温馨提示：“为了您和他人的健康，请至多两人同时乘坐电梯。”两个人其实也未必安全，但是没有法子，也只能规定到这个程度了。他在电梯里，大气儿也不敢出，口罩很严实地戴着，封住了鼻口，只剩下两只滴溜溜转的眼睛。电梯门很快就打开了，他拿出自家的钥匙，开门的时刻，他似乎听见屋里面老母亲因为病痛而发出的呻吟声。他脑子里闪过的一个念头是，如果母亲需要马上送医院，而电梯碰巧又停电了的话，他该怎么办呢？

这个被高层绑架了的中年男子，就像处在一个困局里，还在继续寻找着离地面更近些的房子，那似乎是他唯一的正确答案。他反复对中介说，请你们快些帮我联系新房子，我是一天也不想在这悬空中生活了，那简直就是在空中游荡，找不着落腳点。难道你家没地板吗？中介经理傻傻地追问。他不能和中介多说什么了，他只是知道他需要重新回到地面上，或者离地面近些，可以感受到土地鲜活的呼吸和俯下身来就可以吸纳的自然的气息。他甚至想，假如次日醒来，江边的高层建筑一夜间消失了，一条大江重新露出奔腾不息的原始面目，而城市的天际线，也能大幅下调到稍稍高于视线的位置，那该是多么畅快的事情。

这样想着的时候，他竟沉沉睡去。

虎图腾

大约十多年后一个日光刚刚开始倾斜的下午，我陪着啸尘重又坐进了武装到牙齿的观光越野车，也就是坐在移动的大铁笼子里，来探视而不是参观车外面那些久违了的老虎。老虎们三三两两，懒洋洋地散卧在无遮无拦的旷野上，它们像是这片近乎无毛的土地上难以理解的点缀，总感觉有些怪怪的。毒花花的太阳，此时将其酷热的光线瀑布一样狂泻下来，洗劫这片干巴巴的旷野，老虎们没处躲没处藏。

越野车的出现，老虎们并未感到兴奋，即使有工作人员抛出了两三只活蹦乱跳的鸡，它们似乎也无动于衷。只有近处的一只小老虎，冲过来叼走了其中的一只，然后向旷野深处走去。剩下的两只鸡，缩在地上一动不敢动，陷入对陌生环境的茫然无措之中，但其他老虎甚至连往这边望一眼的兴趣也没有。

天气实在太热了，老虎们被晒得蔫巴巴的，和想象中威风凛凛的山林之王的称号完全搭不上边儿，它们无可奈何地呆在尘土飞扬的平地上，就像没了脾气的大家猫。

啸尘叹了一口气，他说离开这么多年了，看来一切还都是老样子。当年，他就是因为再也看不得这样的情景，又无力改变，才选择了远走他乡。但是作为一个曾经的养虎行家，这些年虽然辗转多地，换了不少工作，但是内心中他竟从未摆脱掉老虎。他说，老虎总是在梦里和我纠缠不休，让我不得安宁。

啸尘说，当初决定在大城市里建一座虎园，其实是没有办法的办法，因为原来设置于山区的东北虎繁育中心，已经养不起越来越多繁育出来的老虎了，不得已，经过多方论证，考虑到老虎具备充分的科普、旅游与观赏价值，决定采用“以虎养虎”的方式，解决养虎大难题。这样，老虎就破天荒地进城了。

老虎成了“城里人”以后，就像进城的农民变成了农民工，进城的老虎也不得不成了打工仔，自由的好日子彻底结束了，虎园成了老虎的打工场所，而非栖息地，老虎身上的高贵气从此荡然无存。当然，虎园也设置了野化训练单元，但实际上是做不到的，因为老虎不可能有放归山林的机会，况且，虎园被设在平原地区，这本身存在着各种不得已，但也的确是违反老虎天性的，因为它的先天生存环境应该是山林，现在，居然是古语说的，虎落平阳了。

后来，仅仅在虎园打工还不够，为了提高收入，老虎还要被押解着奔赴各地，去做巡回演出，给自己挣一份口粮。老虎所到之处自然都是大受欢迎的，场面壮观热烈，收入也还说得过去，认养老虎和捐赠款物的好心人也不少。但是说到底，这些和老虎自身的天性有什么关系呢？每当看到老虎出场，观众往笼子里面扔各种活物，人们的喊叫声一浪高似一浪，啸尘说，我就忍不住站在一边哭泣，心开始流血，我是真看不下去。关键是，我作为一个管理者，还得时时刻刻扮演着经理人、经纪人的角色，我还得和那些赶来看虎的人们讨价还价，他们还都自以为是最爱老虎的人呢。

那时每天我带着老虎，带着虎队，哪里人多，哪座城市大，就去哪里。我们这样四处奔波，我吃不下饭，睡不着觉，老虎其实也受不了，但是它们又不会说话，无法提出抗议，都弄得病恹恹的，纵然是山林之王也没用。我觉得自己简直就是迫害老虎的恶魔，将来会是害死老虎的刽子手。最后，我不得不辞职，一走了之。我想，眼不见，心就不烦了。

下午三点钟后，虎园就不再往里面放游客了。我和啸尘呆在越野车里，很安静，没有人打扰，老虎也暂时无人骚扰，它们还在那儿呆呆地卧着，没有起来走动的意思，我担心地猜想，它们的习性是不是都被改变了呢？啸尘一直望着那些老虎，就像望着自己的亲骨肉。

我说，你离开这些年，虎园的状况似乎倒也没有恶化，后来的管理者，也在为虎园的存续发展尽心竭力，那些管理员们，工资不高，但是都在坚守着，对老虎也都是满怀感情的，养护、训练从未懈怠过，其中的酸甜苦辣，也是三天三夜说不完的。啸尘没有接我的话，他指着车外面的一马平川说，这里的平地树木长了二十多年了吧？一年年往高处生长，每年都要长高一点，但是无论如何，它们还是稀稀拉拉的，怎么弄也变不成大森林。我也抬头望出去，正好看见了园外的旷野，在紧贴着虎园边缘的地方，一条铁路隆起，横陈成一条直线，正有高铁从上面快速经过。从火车车厢里，旅客可以透过车窗看得见虎园，甚至老虎们的踪影，也可以一眼瞥见。

我发现，啸尘不再是当年那种整日精力充沛的样子了，如今的他眉宇紧锁，很少舒展开来，透着些许疲惫，这一切恐怕都与老虎有关。当我们离开虎园，走在返回万家灯火的城市路上，他发现虎园实际上早已不是身处郊外了，而是淹没在这些年来不断扩展出来的新的建筑群落当中，成为城区一个不起眼的组成部分了。我说，啸尘你看，我们人类就睡在老虎的身边，老虎和人类的卧榻之畔，都在彼此容忍着对方酣睡，甚至都可以听得见对方的鼾声，我们和老虎简直亲密无间了。啸尘说，老虎肯定无法容忍，但是它被人类软禁了，已失去了摆脱的自由。我说，人类是爱老虎的，你看为老虎已经做了这么多，什么招数也都想了，人工繁育、野化训练等等。其实不是，啸尘有些激烈地说，老虎和宠物可不一样，它是动物之王！人类不过是以爱的名义，把老虎圈起来，当成了自己的玩偶。我反问，那又能怎么办呢？

一路搭着话，我们回到了市区，在一家饭馆里坐下来。啸尘说，先不着急点菜，我让你看点东西。他打开了随身携带的手提电脑。我赶紧坐过去，两颗脑袋凑到了一起。我得说，虽然自以为了解这位老朋友，但我还是被他震撼到了，电脑里几乎没有别的，都是关于东北虎保护的各种文档。他打开其中的一个，我看到，这是一个关于建立东北虎大保护区的规划建议书，是他自己撰写的。我坐回来，笑着说，这得开一个学术研讨会了。

啸尘说，你一定是觉得我疯了，我自己也覺得自己疯了。为什么一定要请你陪我去虎园呢？因为只有你这个老朋友，能把我从虎园拉回来，不然，我自己忍不住就会去找过去的同事，和他们谈老虎，你想想，他们天天和老虎打交道，再被我揪住谈老虎，没完没了的，他们得多烦。所以，只好请你陪着我了。

你是不是这样干过好几次了？我问。啸尘不答，看来就是默认了。而且我也注意到，在虎园转的时候，他过去的几个同事只是和他客气地打招呼，没怎么往前凑，我当时还有点儿不高兴，觉得对远道而来好久不见的啸尘，他们是不是不够热情。现在我有点儿明白了。我说，你是对虎太痴迷了。啸尘说我也改不了了，你想想我当时为了不碰老虎，工作都不要了，还不就是为了解脱出来？结果还是不行，这些年我换了好多工作，都和动物保护没什么关系，但是我发觉，我还是忘不了老虎的事情。

那就干脆回来干老本行。我说，既然割舍不下，就不要再纠结了，回来放手干吧。啸尘说，不是这么简单，我的想法其实有点儿大，已经不大合乎我现在的身份和角色了。我的这个规划书不是一天两天了，我找了很多人，他们都说不可行，我觉得其实是可行的。问题是我该怎么才能说服他们呢？这成了我的心病。啸尘的想法是，在整个东北地区，把长白山、大小兴安岭这三大山脉，视为一个绵延的不能割断的大森林整体，统一规划成一个巨大的自然公园，把现有的村落、人口都迁移出去，把全部自然资源统统留给动物，这片巨大的区域，就恢复成了真正的动物王国。国家现在已经开始这么做了，当然先从局部开始，但是只要动手做了，就不算晚。虎园这么多年下来，已经繁衍数百只老虎了，数量不多，但是也不是太少，可以组织各路专家论证，拿出个大科学计划，把老虎们陆续放出去，但要认真划分区域，好好布局，老虎的活动半径是以百公里计的，神龙见首不见尾。这阵势，当然就是放虎归山哪！

啸尘的规划书做得很是系统详尽，或者，你也可以将其视为规划书方式的另类乌托邦，是一个书面化、条理化的白日梦。但是你无法忽视它，无法不给予足够的尊重，至少，你要倾听他这番心神的付出，那是度过了多少个日夜甚至春秋啊。啸尘不是坐在家里幻想，他无数次只身奔赴深山老林，去实地考察，甚至专门调查了三大山系的村镇和人口存量，这些都是用数据说话的。这时，我觉得啸尘就是一个身体力行的动物学家，是一个在大地上给梦想安家落户的实干家。我知道，他原来所学专业实际上与此毫不搭界。当年，上面派他参与虎园筹建和初期的管理工作，也是很偶然的事情。如今，他曾经工作过的部门已经裁撤，他的那些前同事都已流水一样，消失于岁月深处。他说他曾经找过他们中的几位，与他们谈及他想做的事情。但是对方大都迷惑不解，他总是一次次被问道：你不是早已经离开虎园了吗？言下之意，你还管这事干吗？

这一次，啸尘带着他的手提电脑，带着他放虎归山的梦想，在虎园里又出入了一回，然后再度消失了。也许他常常会一个人偷偷地跑回去，去探望他魂牵梦绕的老虎们，却又不想再打扰到别人，也包括我，因为我又好久没他的音讯了。想到这些，我的心就禁不住隐隐作痛。

责任编辑  韦健玮