伤祭之路

朱明东

大兴安岭的美藏不住我的伤怀。

每年，一到草木疯长时，我都要选一天时间，赶个大早去260多公里的塔河县去给祖父、父亲和母亲上坟。到坟前，给已故亲人培几锹土，烧几张纸，磕几个头。而后，再乘车于当天返回。屈指算来，这习惯已十年有余。

像往年一样，今年的上坟也准备得很充分。选好日子，提前买票，找出迷彩服，把闹铃设在丑时区，再提前就寝，努力睡去。还好，睡得算安稳。如约醒来，却见妻子一直未睡。原来，怕我睡得沉，闹铃叫不醒，硬生生地看了半宿《大学》。那样生涩的古文，她居然读得进去。穿戴整齐后，蹑手蹑脚，背包下楼。

一进候车室，电子屏幕上却赫然滚动着：KXXXX次列车晚点！预计晚点多久未写。问候车室里的工作人员，工作人员说：嫩江段遇洪水，正在抢修。列车最快到这里也要10个小时以后。其它次列车呢？其他次的列车也要经此线，一样的。得，看来去不成了。我心中沮丧，只好选择退票。退票后心却不甘。这要去不成，塔河的朋友和亲属也跟着打乱计划，提前委托购买的水果等贡品怕也要坏了。这些不说，落空既定的事，岂不让另一个世界的几位老人失望？去，这个时间只有火车，却去不成;不去，似也不妥。左也不是，右也不是。下意识给妻子打电话，一通抱怨。妻子劝我先回家，等天亮坐长途汽车去，待第二天再上坟。我说那岂不是延误了上墳的日子。此时，天下起细雨来。我手握电话，不知不觉徘徊到车站出租车停靠区。

几名出租车司机见有生意来了，纷纷把头探出车外：“师傅去哪儿？”“要车吗，几位？”我心想，实在不行，就打的去，即便多花冤枉钱也比这般心烦意乱强。我问：“去塔河多少钱？”“哎呀，塔河？那么远，260多公里，至少500元。”几个司机像是事先商量好似的，不约而同报出了这个价。我对扎堆火车站趁人之危宰客的出租车本无好感，见他们这般样子，满脸厌恶。好在天黑，又下着雨，他们看不清我的表情。我说：“300，我回来另外坐车。”我有些果决。一个司机：“哎呀，哪有那个价，500元是最低价。”另一个司机说：“空车也得这么多钱。”其他几个司机随声附和：“一去一回，光油钱都下不来。”细算下来，也确实得大几百。一个司机似乎看出我的心思：“要是行，咱们现在就出发，稳稳当当开，3个小时就到塔河。”这句话算是说到我心里去了。心里就想着赚钱，没有安全意识，这样的车谁敢坐？我仔细看了一下车，又打量了一下司机的面相。车似乎有8成新，状态应该不差;人50岁不到，很和善的样子。相由心生，为非作歹之徒不会如此罢？

我给妻子挂电话，说打的去。电话那边半天没吭声。我“喂”了一下，妻子幽幽道：“我跟你一块儿去。”“别的了，太折腾人，还是可我一个人‘造吧。”我知道妻子担心什么，遂补充了一句：“放心，不会出啥问题。”我挂断手机转到车后，记住了车牌。我开了车门，坐在后座。以前，自己坐车，一般都喜欢坐副驾驶位置，这次例外，毕竟安全第一。我把车牌号发给了妻子，定神说道：“走吧。”车在城边加了满满一箱油后，冒雨驶入阴沉的夜幕中。

我跟妻子说过，上坟的事情我来做。所以，这些年，一般都是我只身前往塔河。其实，我在塔河满打满算才生活了13年。这13年，是我从少年走向青年最美好的时期。待我离开塔河去湖北工作时，祖父已去世，理所当然安葬在塔河。我调湖北时父母尚为壮年，待我调回大兴安岭，父母皆步入老年。每每想到自己那么多年不在父母身边尽孝，心里就疼。除了无奈外，只有自责陪我一生。我是调回了大兴安岭，可工作地却不在塔河。多次留父母在一起，父母却以种种理由在塔河生活。我再怎么不懂情理，也知道塔河是全家人的大本营，可我真的难以接受他们那般固执的选择。我知道，真正的原因，除了他们的生活习惯外，还有一群割舍不断的孙儿。

加漠公路起点路面宽阔，车一出城，就撒着欢儿向前奔。我跟司机说：“师傅，咱们慢点开。”司机答应着，车速慢了下来。我心里刚刚踏实些，手机收到妻子的短信：“天没亮，你别睡。”一股暖意涌上心头。在陌生人的车上，跑这么远的路，就是天亮了，我也睡不着。媳妇，谢谢你，我的困意早已飞走了。我眼睛紧盯着司机的一举一动，后视镜里，司机也不时地偷看我几眼。我俩的神经都有些紧张。车踏实地向大岭深处奔驰，我的心却有些忐忑。过了好一会儿，雨停了，车窗的刮雨器也住了。天色熹微，东方渐白。我按下车窗升降器，一缕清风吹散了车内紧张的空气，我和司机都打起了精神。我没话找话，问司机开多久车了。司机说12年。司机问我这么急去塔河干啥，我说去上坟。司机问给谁上坟，我说给父母还有爷爷。司机在后视镜里重新打量了一下我，半天才说：“你真是孝子贤孙。”“不，我不是孝子，也不算贤孙。”我感叹道。后视镜的目光有些疑惑。真的，我不是也不够。我把目光投向窗外。

雨后，山色空蒙，云层散乱，大片大片的雾在岭间低垂萦绕。天真的亮了。祖父去世那年，我21岁。出殡时，灵幡是我扛的。心有伤痛，却有父母支撑。祖父走后，每年多是父亲骑着自行车到墓地扫墓。父亲没有攀着自己孩子跟着扫墓，似乎做儿子的，才是扫墓的不二人选。而我，在父母膝下心存依赖，总以为有父亲去扫墓就够了。婚后没几年，自己携妻带儿到湖北打拼。这一去，就是8年。在湖北时，每年总有那么一次，父亲来电话里要说一句诸如“前几天给你爷爷扫墓了”的话。我看不见父亲的神情，但每次都能感受到父亲说这话的心情。1999年春节探亲回乡后，我硬是说服父母跟我们同往湖北。我心想，湖北离大兴安岭这么远，想回来一次也不易。我窃喜自己和父母终于在一起生活了。父母对湖北真真的不适应。没过多久，就有些不安心了。不是“听不懂当地人的话”了，就是“室内室外一个温度人可咋呆”了，要不就是“这里的大米哪赶上北方的好吃啊”。反正就是这也不适应，那也不习惯。不到3个月，他们就开始张罗回塔河。清明节到了，父亲更是不安：“不行啊，我得给你爷爷上上坟。”我劝慰他，说那里有哥哥和弟弟在，他们会替您去的。父亲眼一瞪：“那能替吗？”

司机可能怕困，打开了车载音乐，一首时髦的网络歌曲开始在车内低徊：“是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高;是不是这辈子不放手，下辈子我们还能遇到。下辈子我一定好好听话，不再让你们操劳……”去湖北后，父母对我们在湖北的生活环境很不满意，经常打电话动员我调回大兴安岭，当得知加格达奇区人民政府在四处选拔秘书时，就急不可耐地给我打电话进行动员。我迟疑，不想往回调。父母就三番五次打电话哄我：“回来吧，你若回来，我们就去加格达奇和你们住，一起生活。”我和妻子都信以为真，最终在2003年选择了打道回府，从3000多公里外的湖北调回了大兴安岭。我很乐观：加格达奇距离塔河260余公里，来回不远，父母都能够得着，不消说天天在一起，但经常来加格达奇还是能做到的。可是，我想错了。当新家安顿好后，父母却又张罗回塔河。我急了：“说好的和我们住一起，可把我骗回来了，你们又要走！”父母有些不好意思，一个劲儿劝慰我，说他们过些天还来。“新房装修好了，生活用品都置备完了，你们却说走就走。太不守信用！”我情绪有些失控。父母讪笑着，却穿衣下楼。“唉，你们真的不会享福！”我的眼泪都出来了。我心里清楚，不是父母不会享福，是他们难以放下塔河，难以放下在那里生活的其他儿孙。那几年，每次回塔河探望父母，我都埋怨父母，怪他们不知保重身体，总操一些没用的心。每次，我都动员他们到加格达奇和我们一起生活。一次，父母在加格达奇呆了些天后，又要回塔河。我急了，把父母随身带的东西藏了起来。母亲找了半天没找到，情急之下拿起笤帚疙瘩就朝我打。我赶紧“物归原主”，一百个不情愿，硬着头皮送他们去车站。没想到，这一别，却是我和母亲的生死诀别。

“我看人很准，你很孝顺。这世界能有多少人起这么早打着的去这么远的地方上坟？”司机自信地点着一支烟。“不算，老人生前我没尽啥孝……”我都戒烟半年了，此时却伸手向他要了根烟点上。白色的烟，顺着车窗迅速向外散去，远处的云雾压得更低了。此时此刻，我的心情跟窗外的景致一样阴郁。母亲走时，我正在呼中参加扑火。闻之噩耗，悲伤欲绝。从火场直接赶到塔河，待料理完母亲的丧事后，我喃喃地和父亲说：“爸，这回您该跟我们生活了吧？”父亲却说：“你妈刚走，我怎么也得在塔河陪她呆一段时间。”我的眼泪一下子涌了出来：“爸，你就不能给我一个尽孝的机会吗？”父亲安慰我说：“会的，会的。”可父亲最终还是食言了。没过多久，大哥和两个弟弟相继离开塔河去青岛做生意，父亲理所当然地随同前往。父亲说：“青岛气候好，适合养老。在那里，我还能帮他们照料一下。”我早已无语。气候也好，生活环境也罢，青岛当然比大兴安岭好许多，可您非要我始终在想你看你时，都要坐很长时间的火车吗？我情绪低落，不知所措。我谁也不怪，更不怪父亲，只怪自己还不争气，不能创造适合父母在身边养老的条件！那个阶段，我就像大兴安岭上的一枚最孤独的秋叶，虽不孤独，却苍凉无助。“爸，你也都走了，就剩我们一家三口在大兴安岭了。”我一下子哭了起来。车行驶着，我的泪水在伤感的音乐中肆意奔涌。

司机默默地从衣兜里掏出一盒面巾纸，拽出几张头也没回地递给我。又旋即关掉音乐。为了缓解我的情绪，他和我攀谈起来。“我们这个行当是个小社会，一天累死累活赚不了多少钱，可有乐子啊，知道不？经常遇到稀罕事。”我擦干眼泪，自言自语：“这个时代还有啥稀罕事。”他说：“咋没有？你打这么远的车去上坟，就是稀罕事。”我说，这不很正常吗，有什么稀罕的？他说：“你不知道，你这不算远，我最远都跑过北京。”他开始跟我讲起他跑出租时遇到的奇闻怪事。他说，上个月的一天晚上拉了一个酒蒙子，问他去哪儿，他说去阿里河。“那可是跨省啊。”我说。“可不是吗。可阿里河也没多远，一个小时的路，去就去呗。我也没多想，就拉着他去了内蒙的阿里河。等到了地方，咋喊他都不应。黑咕隆咚的，这要是出点儿事可咋办。我拿起一瓶矿泉水喷他脸上。别说，还真管用，他喷着酒气醒后，摇摇晃晃下车后却反问我这是哪儿，我说你不要上阿里河吗？他却急了：‘我啥时候要上阿里河的，我家就在麗河小区！我说，可你前面有个‘阿字，那人急了‘你管方向盘管车轱辘，你还管我啊啦！”我噗嗤乐了，司机也跟着乐了。我问：“后来呢？”司机边摇头边说：“算我倒霉，又免费给他拉回了加格达奇。白跑了两个小时。”说完，我们俩都哈哈大笑起来。这一刻，我和司机彼此戒备的心都放了下来。我决定，上完坟，就坐他的车回来。

司机也许是怕困，刚吸完一支烟，就去摸第二支烟。一摸还摸了两支。回头要递给我，我摆了一下手，司机一边点着烟，一边按着播放器，找到一首轻松的曲子放了起来。车内，音乐就像海浪一般不停地汹涌着。我和父亲在青岛海边照过一张合影，海风吹拂，海潮在我们脚下翻滚着激荡着。那一瞬间，我们爷儿俩笑得都很开心;那一瞬间，我们爷儿俩都幸福满满。父亲看似身体硬朗，可2015年初冬却因患脑中风，引发脑出血昏迷。得知父亲病危的消息时，加格达奇的上空飘起了雪花。一种强烈的孤独感袭上我的心头。我心里不住地喊着：“爸，你可要挺住！母亲已不在了，要是父亲再走了，以后遇到啥事，我该向谁去诉说啊！”我和妻子、儿子星夜从加格达奇往青岛赶，到青岛时，父亲已深度昏迷。我静静地守候在父亲的病床前，一遍又一遍，轻轻地呼唤着父亲：“爸——爸——”这样过了许久，忽然间，父亲那被我紧握的手抽动了一下，慢慢地，他微微睁开了双眼。见是他的二儿子，浑浊的眼睛登时一亮。他拼力地看着我，满眼都是笑意，满眼都是慈爱。我感谢上苍，在父亲弥留之际见到了我：“爸，没事的，你一定会好起来，一定会好起来的”，说完，眼泪又簌簌流淌。父亲爱怜地看着我，用力握了一下我的手，似要说什么，可张了张嘴，又昏了过去。是年夏，我曾来青岛看望父亲。那时，父亲就已行动不便。我搀扶着父亲在幽静的小区中散着步，和他说一些轻松的事。父亲一直关心我的创作。他感慨地说：“这么多年，你一直靠自己努力，从没让我和你妈妈操过啥心。”我说：“可我没在您和我妈跟前尽过孝。”“你没让家里操啥心，就是我到青岛这些年，你们那样紧张，还不忘给我买空调，买电视，这不是孝是啥？”我还想再说些什么，父亲却激动起来：“不让老人操心，就是最大的孝。”父亲的手臂向上扬了一下。他知道我是怎么走过来的，更记得我多次极力挽留他和母亲在身边的那些事……

听轻松的音乐容易犯困。我犯困不要紧，司机可不能犯困。我建议司机选择方便处靠边停一下，方便方便。雨后初霁，晨风翠岭，一派盎然。眺望远方，云阴渐逝，天要晴了。大美兴安，承我心志，载我情怀，留我尊长，我岂能一再伤怀？既然选择了群岭，或悲或喜，其实已不再重要。生命的行走，其实就是情怀的释然，就是坦然的皈依。想到此，我精神为之一振，回头和司机说：“上车，我们往前赶。”

责任编辑  乔柏梁