倪晓军：不一样的“杨梅大学生”

许雅文 张源 何贤君 王寅锋

初见倪晓军，在舞台的聚光灯下。

那是2020年6月16日，在浙江省青田县举行的“浙江农业之最”杨梅擂台赛上，他代表兰溪市马涧镇新农夫果蔬专业合作社，打破了由他们自己保持的杨梅可溶性固形物含量纪录，成功卫冕品质与口味最佳的双料冠军。

再见倪晓军，在田地里。近日，记者来到兰溪市马涧镇下杜村，这里是倪晓军的老家，“夺魁”杨梅的产地。

和人们印象中“老实话少”的农民形象不搭边，无论在聚光灯下，还是在田间地头，倪晓军都侃侃而谈、充满自信，丝毫不讳谈自己的失败和成功。

在当地，他被称为“杨梅大学生”。原来，倪晓军当年是从浙江大学毕业后选择回乡当农民。那他凭什么技高一筹？倪晓军告诉记者，他的每一次选择和尝试，遭遇到的反对声一浪高过一浪。“在错误中一路走来，我不怕失败，失败不是坏事情。”好胜心强的倪晓军将失败看成机会，不断摸索寻求突破。就是这股子拼劲，让他种出了好味道的杨梅，并成为当地设施杨梅产业的技术带头人。

在众人反对中，放弃城里“铁饭碗”

倪晓军又“火”了。“杨梅大学生”是全省的杨梅擂主，已成为兰溪近日一桩美谈。很多果农找到倪晓军咨询，准备拜师学艺。

回想当年，倪晓军毕业回乡时哪有这般意气风发。用他自己的话说，那时回乡的选择，几乎遭遇所有人反对，“很憋屈”。

1993年，倪晓军考入浙江大学，成了祖辈务农的家族里第一个大学生，他揣着父亲卖杨梅的钱去杭州念大学。

毕业后，倪晓军被分配到兰溪一家国企工作。不安于现状的他，两年后便辞职，卖西瓜、卖烤串、摆地摊，折腾了一阵，最后决定回村种杨梅。彼时，倪晓军的家乡下杜村，村民历来以种植杨梅为生。在慈溪、余姚、仙居杨梅闻名于世时，这里还名不见经传。

“全家的希望”从城里又回到杨梅地，所有人都觉得这是个错误的决定。倪晓军笑言：“父亲天天骂我。”可是倪晓军觉得自己有知识、有见识，回家搞农业肯定做得好。

回到家的倪晓军，干了件令人瞠目结舌的事：砍杨梅树。在父亲眼中，这无疑是把家里的摇钱树砍了。他回忆，举起斧头时，父亲气得双手叉腰骂他：“你有本事就把家里的树全砍了，重新种！”

倪晓军坦言，当时他心里也“发虚”。但是父亲种杨梅，一年到头，10多亩（1亩=667平方米，下同）杨梅树收入仅3 000多元，还不如普通工人一月工资，他也就“铁了心”。

倪晓军并非恣意妄为。父亲种杨梅，希望产量越高越好，“最好一棵树能产1 000斤果。”话虽夸张，倪晓军却道出了他和父辈不同的理念。他砍树其实是为了将杨梅树矮化，“挂在树上采不下来，看看有什么用？”倪晓军说，高大的杨梅树虽然结果很多，实际上采到的却不多，“只有矮化了，授粉、疏果等精细的管理技术才能用得上。”

砍树，看似冲动。但是，倪晓军要种出最好吃的杨梅，这算是迈出了第一步。

“实验室”里种出“杨梅冠军”

当下，下杜村的杨梅树依山成势，连片的大棚格外显眼。

给杨梅盖上大棚，并非倪晓军首创。但将这种种法优化并发扬，却离不开倪晓军。起先，村里有人采用大棚种植杨梅，管理难度大、风险高，很多农民也不认可。但是倪晓军不听劝，2011年，他搭起大棚，种下13棵杨梅树。从此，他常常整天泡在大棚里。

种杨梅也是个经验活，没有多少数据可参考。老人们都劝倪晓军放弃：“大棚里种出来的水果能好吗？不够味！”

倪晓军不信邪，他一头扎进大棚里，自己去体验温度、湿度。进了山就不见人影，家人都说倪晓军“犯魔怔”了。黝黑的皮肤，便是常年日头下晒出来的，“人家叫我小黑炭，我是每天都在山上的。”倪晓军笑言。没想到，连续几年起早贪黑下来，证明村民们说得没错：大棚杨梅的甜度就是比不上露天杨梅。

换别人也就放弃了，但是倪晓军说自己凡事“爱斗一斗”。他铆着劲要摸清大棚种植的脾性。2015年，他用上了大学管理课上的知识：分类管理。他把杨梅地变成了试验场，30亩大棚划成6组，实验不同温度、湿度、肥料等各方面数据，反复比较，不断地试错。有一次，大棚温控过高，40棵杨梅连花芽都没冒一颗。

“失败不是坏事情，失败次数多了，就知道这样干不行，以后才能做得更好。”凭借着不服输的劲，2016年，倪晓军逐渐摸到了大棚杨梅的脾性，并总结了一套达到最佳口感的窍门。为备战当年的“浙江农业之最”杨梅擂台赛，倪晓军从400棵杨梅树中挑出一棵，作为种子选手悉心照顾。所有数据都经过计算，力争在比赛那天杨梅口感达到最佳。最终，倪晓军夺得擂主。

自此，倪晓军在种植杨梅的道路上，遭遇的反对声越来越少，唯有不断地超越自己。

如果有人超越我，来年我会再超过他

“不敢在朋友圈推销，不够卖。”6月底，兰溪本地大棚杨梅逐渐下市，倪晓军一盘算，今年他的55亩大棚杨梅销售额超过150万元。

从找销路到不愁卖，倪晓军坦言：“也是被逼出来的。”他回忆，过去，父辈们都是坐等收购商上门。上世纪90年代末，他不顾家人反对，在交通主干道沿线摆起“马路市场”，当年收入达到两万元；2013年，杨梅丰产，为了解决销售问题，他主动去周边水果店推销杨梅，上门收购每斤50元，他卖给水果店每斤40元。当年，他家的杨梅销售一空。

2018年同样令人难忘。那年持续的高温让杨梅出现卖难。与其坐在家里等收购商、盼收购商，不如主动出击。他带着杨梅到慈溪的批发市场，这一卖便打出了名气，从此，上门收购的人越来越多，客商点名要“大学生的杨梅”。

从兰溪市区出发，沿47省道兰溪段向浦江方向行驶，沿途便是“五十里杨梅长廊”，下杜村便在其中。据了解，目前浙江有1 000多亩大棚促早杨梅，兰溪占800多亩，而马涧镇就有600多亩，又以下杜村最多，有400多亩，可谓“大棚促早杨梅看下杜”。而倪晓军正是下杜村大棚促早杨梅的主要推动者之一。

近年来，“杨梅大学生”倪晓军常常把大棚种植技术分享给村民。前不久，倪晓军就参与了兰溪大棚促早杨梅技术操作规程起草工作，他将自己的管理技术悉数贡献出来。

现在，倪晓军的销售模式又在悄然变化。他告诉记者，以前为了满足消费者尝鲜的心态，对方要杨梅时他就发货。现在不同了，“我觉得杨梅好吃了才发货。”倪晓军说，品质决定口碑，口碑倒逼责任。

当被问到是否有了“冠军包袱”时，倪晓军对记者说：“我不怕有人超越。就像在今年杨梅擂台赛上，我说过，如果有人超越我，我很高兴，来年我会再超过他。”这就是倪晓军，一个勇于犯错、乐于尝试、敢于挑战的现代职业农民。