疫居

作者简介：

王忆，南京人，中国作协会员，江苏文学院首届高研班学员。自出生就身患小脑偏瘫，无法行走。出版作品有：散文集《轮椅上的青春》《在轮椅上奔跑》，诗集《爱，不能等》《等待春天》《爱，无止息》《在静寂里逆生长》。2016年获光明网高校三行情诗银奖等。

1

腊月二十九清晨，芸汐正在出租房里收拾准备回家过年的行李。这是位于武汉市区的一套两居室出租房，她和室友刘姗在这套房子里合租已经快两年的时间。芸汐甩着长长的马尾辫火急火燎地从房间跑到客厅，又从客厅跑到厨房，连洗手间也不放过，一上午反反复复好几趟，生怕遗漏了什么没能装进行李箱带回去。她的脚步踩在地板上“嗒嗒”地响，满是回家过年的喜悦。刘姗的反应倒是跟芸汐完全相反，她处变不惊地盘腿坐在沙发上，一手拿着电视遥控器，一手往嘴里塞薯片，看上去一点也没有要打算回家过年的意思。蕓汐又从冰箱里翻出前两天买的两袋真空扒鸡，这才注意到坐在沙发上的室友，她纳闷地停下问，这都快中午了，你怎么还不收拾收拾东西？就听刘姗满嘴“咔咔”嚼着薯片耸了耸肩回她，我不回去了，在哪过都是过，反正这月的房租也交了。她喝了一口水，又想到了什么提醒芸汐，你一会去车站得小心点啊，我听说最近好像是因为什么病毒，车站机场都查得还挺严。是吗？就是这几天在传的那个流感吗？平时忙工作每天忙到回家倒头就睡的她，压根没有时间注意流感病毒这件事。芸汐悻悻然地说，应该没事，我票都买好了，要是真有事，票应该是买不到的吧？刘姗一想也对，那就祝你一路顺风，新年快乐呀！

芸汐早在半个月前抢到了今天下午的高铁票，上午不到10点她就将房间里的行李一件件地拖到了门口，她边往身上背着包，边对刘姗道别。刘姗起身走到门口送她，问要不要送她到车站，芸汐高兴地连连摆手，我已经在滴滴上叫好车了。正当她要开门出发时，刘姗的手机新闻上出现了今日上午10点武汉开始封城的消息。什么？10点就要封城了？这回家的车票提前半个月就买好了，明天就是年三十了，假如今天走不了岂不是不能回家过年了！芸汐焦急地掏出手机查看今天武汉封城的消息，没想到居然还真有记者在现场直播封闭火车站了。画面上火车站现场一片混乱，所有人都拥挤在进站口，就在刚刚，进站口真的被封了。很多人哀叹着，多少天前就抢到了票，这下是走不成了。可芸汐顾不得那么多了，她急忙换了鞋，提起行李自言自语地说，不行，不管它封没封我都得走了，去了再说……

当她拖着行李还没走到小区大门，便看到迎面开进来一辆救护车，这附近围了一圈的人，芸汐的脚步便有些迟疑，心想大过年的怎么有救护车进小区呢？怔了一瞬，又急匆匆地向大门外走去。走到门口发现聚集的人越来越多，不料被社区人员拦下告知，小区现在就要被封，外面的人不得进来，里面的居民也不能出去。芸汐一手拖着行李，身后背着沉重的背包，焦急地问，为什么呀？我是要赶着去高铁站回家过年的。保安和社区人员火急火燎地说，现在病毒已经在武汉蔓延了，小区里已经有一户两人感染了，里面的居民都需要进行隔离排查，请你赶紧回去……芸汐还是不死心，她对着拦在大门口的那些人心急叫道：我是要回老家过年的呀，我又没感染病毒，为什么不让我走？拦在门口的人不耐烦地吼着，还不是你们这些外地人来我们这儿租房，谁知道是不是你们从外面带来的问题。正说着，一个四十几岁的男人被抬出来，抬上了救护车，后面跟着一个女人也上了车，随即救护车发出“呼啦呼啦”声开出了小区。芸汐想低着头跟在后面混出去，却还是被手握着遥控的保安一杆拦下。紧接着那些人如同驱赶飞禽走兽般，把聚集在门口的人全都赶了回去。一个社区的领导，不知从哪儿掏出大喇叭就嘶喊：刚才抬走的就是感染病毒的，现在这种病毒已经扩散开了。你们谁不要命就从这儿翻出去，还想好好活着的，就赶紧老老实实回家待着。芸汐本来打算再据理力争一下，这时手机响了，一看号码就知道是滴滴司机打来的。她接起电话正要对司机说抱歉，让他稍等一会。电话里却比她先发出道歉：不好意思啊，您约的车我现在可能过不来了，路上突然交通管制，车在桥上走不动了，麻烦您取消订单吧。芸汐被接二连三的变故弄得一愣愣的，她简直要崩溃了。随着门口保安一声声催赶，她也只好愤愤地拖着行李返回出租房。

晚上被困在出租房里的芸汐和刘姗只能结伴过这个年。刘姗倒是无所谓，她父母很早就离了婚，她从小就习惯了独立。芸汐就不同了，自从三年前来武汉工作，她每年就盼着过年能回家看看父母，家里就她一个孩子，父母肯定很想她。刘姗在客厅里摆上一桌子菜，烧开一个火锅。电视从下午一直开着，她在外面叫了一声，芸汐出来吧，吃年夜饭了！房间里好一会儿也没人答应。她知道芸汐今天没走成心里不好受，刘姗推开了房门，芸汐情绪低落坐在床上揪着毛绒兔子的长耳朵，刘姗一副大大咧咧的样子，走到床边一把拽起她的胳膊，说，好了，您这嘴都撅成车厘子了，赶紧吃饭去吧。就这么硬拉死拽，两人终于坐上了桌。刘姗问她，喝酒不？芸汐深深叹了一口气说，喝，反正也回不去了！大过年的，除了热气腾腾的火锅和电视上的春晚，最有过年样的，还有此起彼伏的拜年微信声。刘姗一边捞着锅里的菜，一边翻着手机回复消息。再看芸汐，从一周前就盼着过年的人，这会儿连手机碰都不想碰了，就任手机在一旁响。

“手机一直响你怎么不回啊？”

“都是群发的信息没什么可回的。”

“那他呢，你的晖宁哥呢？你发给他了吗？”

“还没！”她抿嘴摇头。

“你可真行！一条微信你从圣诞节就开始酝酿，然后是元旦，这会儿都过年了，还没发出去。真不知道这人到底是何方的神圣？让你这么纠结又牵肠挂肚？我说，你俩平时联系吗？”

“算……联系吧……”芸汐的表情有些迟疑，然后“呵”一声笑说，“在微信朋友圈里能见着！”

2

杨晖宁是芸汐从小就仰慕的男孩，以前在老家他们曾做过七八年的邻居。他那时候就是一副斯斯文文的样子，是女孩心中穿着白衬衫的翩翩少年。记忆中他无论跟谁说话都是笑意满面，声音又是那么好听！总之，芸汐一旦跟人说起杨晖宁，她的眼睛里都能闪出光。他始终是一个完美到找不到一丝瑕疵的男神形象。芸汐一直记得，那些年每天早晨去上学时，如果恰好遇到他也出门，在开门一瞬间能跟他打声招呼，然后以顺道的借口，悄悄跟在他后面走上一段路，那么这一天她无论干什么都会神清气爽。后来在芸汐上高中的时候，杨晖宁从医学院毕业，举家迁到了武汉。临走前，她抓住了最后一根稻草，硬着头皮加了他的qq号，有两年他们偶尔在网上联系。杨晖宁说自己在武汉又考上了医学博士，毕业以后就在这里的医院工作。那是2007年的事了，芸汐那年也即将大学毕业，当时就做出了人生中第一个重大的决定，一毕业就来武汉发展。说是来武汉发展，可只有她自己心里清楚，来这儿只是为了能离杨晖宁近一些。事实上，芸汐来到武汉的这三年，她也就只见过杨晖宁两次。第一次是她刚到武汉的时候，得知芸汐独自一人来这儿闯荡，杨晖宁尽地主之谊请她吃过一次饭，当时他已经是一名呼吸科的大夫了。第二次是五一小长假，其实跟上一回吃饭只隔了不到半年，这回是芸汐主动约了他，理由是自己有了稳定的工作，得回请一下他。每回杨晖宁见到她都会客气地叮嘱她，一个人出门在外，如果遇上什么困难一定记得给他打电话。芸汐听完才觉得心头一暖。不料他又摇摇头笑着补上一句，算了，你还是别找我了，做我这行的，能找我帮忙的准没好事。那天他们在一家西餐厅吃饭，四周环境很安静，吃饭节奏很慢，有好几个瞬间芸汐差一点就想开口把心里的话说出来了。然而，就是这么奇怪，每次只要一跟他对视，芸汐就如同哑了一样，头脑一片空白，什么也说不出来。就这样，每当芸汐忙碌一阵闲下来时，都想要给他发个微信联系联系，可每天翻看他的朋友圈，更新的次数真的少得可怜。难得发一条也是转发医院的公号，可就算是这样，芸汐心里还是感到很欣喜，手指忍不住点赞。有一回半夜两点，偶然刷到杨晖宁发的一条朋友圈，这是一张难得的自拍。他穿着手术服，累得坐在医院长椅上，那还是个夏天。照片上面配文：连轴三台手术，爽！芸汐在下边评论，太辛苦了，早点休息！她原本想在后面加一个拥抱的表情，但对杨晖宁，她总是有些怯生生的害怕。这就像从前每次遇见他的时候，总要小心翼翼的。她很想多看他几眼，但每回都像是做了亏心事似地躲着他看自己的眼神。现在，就连微信上留个评论，都得反复斟酌打下的那几个字有没有问题，这句话会不会说得有些过了头，或是哪个字用错了冒犯了他。总之他始终是那个少年时期就认定的白马王子，他太好了，好到让芸汐的仰慕沦为了一种胆怯。所以，拥抱还是改成微笑吧。

年初一，除了玻璃窗上的贴花，四周没有一点声响，和父母通完视频电话之后就再没了过年的气氛。刘姗照例一觉睡到中午11点，芸汐坐在被窝里也懒得起来，她侧身翻看手机微信，杨晖宁的对话框被打开了好几次，她不想给他发送群发的拜年信息，但又不知道能发什么？他的朋友圈还停留在半个月前…… 听见刘姗伸懒腰、打哈欠走出房间的声音，芸汐也果断把手机扣在了床头柜上，掀开被子起床。两个女孩一对视，正想说中午怎么吃？这时就听到门外好一阵“轰隆轰隆”的响，刘姗扒在猫眼上看了几秒钟，大惊失色，转身将芸汐拽回卧室说，完了，对门好像被封了！她们对门住着的是一个70多岁的空巢老人，他的儿子长年在国外，老伴几年前去世了，家里就剩他一個人。老人平时身体看着也算硬朗，一直都是自己照顾自己，只是脾气有些古怪，一般情况下刘姗和芸汐很少与他说话。对门被强制封了之后，老人在门里面大吼大叫了好几天，又是锤又是踢的。自从年三十那天封了小区以后，楼下每天都有人用大喇叭喊：各位居民，最近新型冠状病毒严重扩散，小区已经有多人感染，根据上级要求，小区所有人都不得出门，请大家自觉在家隔离。有发烧咳嗽的，必须及时通报就医。

3

凭什么让我们好好的人在家隔离！刘姗还一直感到糊里糊涂的，满是不爽。芸汐告诉她，小区早就被封了，看来情况比她们想象中的严重。等再刷手机的时候，满屏就都是新型冠状病毒肆虐的消息，现在这已经不是武汉的事情了，全国都惊动了。一连几天，对门的空巢老人不定时地吼叫撞门，气急了就开始骂娘。有几次楼下保安来看过他，老人在门里面撞，保安拿着棍子在门外敲，愣是说他过年前去了海鲜市场，怕他一个人出来乱跑感染了其他人，所以必须对他进行封门强制性隔离。第四天，又是同一个保安戴着口罩，用棍子猛敲了老人门上被钉上的木板，警告他，再喊就让警察把他带走。芸汐听了半天有些看不过去，打开门冲着保安嚷道，你凶什么凶？你们这样把人关在家里是违法的，人要是真的病死了，你们怎么交代？保安口罩遮住大半个脸，眼神里透露出拿着尚方宝剑的德行，哼了一声，上头有令，别说是他了，你们谁能出得去？好好待着吧你就。转眼一周过去了，芸汐她们已经快把冰箱里的东西吃得差不多了，眼看就要“弹尽粮绝”，刘姗急躁地直抓头问芸汐该怎么办？下楼去买东西，现在是不可能的事。叫外卖呢？也不可能。自从年三十前一天封了小区，别说是外卖了，就算是从外地回来的居民也不可能让他进来。不对，外地回来的人应该连武汉都进不了。对门的老人每天踢门吼叫的频率一天比一天降低，最近两天咳嗽声倒是逐渐增多。难不成，他真感染了病毒？芸汐蜷缩在沙发上犯起嘀咕。刘姗拿着最后一袋闲趣饼干递到她面前，说这应该是家里最后的干粮了。芸汐一脸疑惑，这就没东西了？是真没有了，两个住在出租房的女孩平时压根不可能开火做饭，家里有的都是一些即开即食的东西，年三十的火锅也是刘姗为过年提前预备的。芸汐这一周都反复看着杨晖宁的微信，好几次都在对话框输入了想要说的话，但在决定发送的那一刻，又按着删除键一个字一个字删了。她心里明白，除了过去在老家的那点交情，她是可以和杨晖宁再无交集的。如果有，也就只剩下自己心里那点不被对方所知的十多年的暗恋之情。网络新闻里，不知道从哪天开始持续更新新冠病毒新增的病例和死亡的人数，死亡的曲线统计图从几百到几千，不到10天这数字更新得比钟表还要快，仿佛是千年难遇的牛市K线图一般节节攀升。每当看到有关医生上前线的消息，芸汐都想再联系杨晖宁，他一定也冲上第一线了吧？情况这么严峻，医院是重灾区，他会不会被感染，会不会有事？不会，一定不会！她一个人待在房间里胡思乱想，然后一把抓起面前手机，不假思索在手机上敲出三行字：你是不是去第一线了？一定要好好保护自己！等你忙完，我有话想跟你说……

就在她要发出微信的前一秒，刘姗面容憔悴地推开了她的房门。一向大大咧咧的刘姗吓得直哆嗦，发现状况的第一天虽然没有咳嗽，体温一直保持在38度以上下不来，即使吃了退烧药也只是有了暂时的缓解，没过多久体温又再次飙升。紧接着全身酸痛、毫无力气。不幸，刘姗这回也中了新冠的招。芸汐一看这种情况也不淡定了，她急忙给社区打电话，让他们想办法带刘姗去医院。可接电话的社工只是在电话里草草询问了情况，去医院的请求并没有回应，最后只是说一句让她先自行吃药隔离，千万别出门。又是一夜过去，刘姗的情况越发严重，不仅烧没退，又开始不间断咳嗽。她让芸汐赶紧找口罩戴上，以免传染给她，但是这种时候上哪儿找口罩呢，平时谁会囤口罩这种东西？来不及了，芸汐给她递了块冷毛巾，又摸了摸自己的额头说，我好像也有点咳嗽了，应该是已经被传上了，好在没发烧。刘姗懊恼地捂着头在床上急得直踢被子，这算是什么事？两个人明明什么都没做，还提前隔离了一周，撑到现在居然还是没能逃过这病毒的魔爪。刘姗愤怒地一拍床沿，说：肯定是被对门老头传的，就他跟咱俩离得最近。那天早上我跟你赶着上电梯，他非要挤进来。不等他，他就骂人，肯定就是那天的事。而这两天却没再听到老人骂人或咳嗽的声音。

这期间，芸汐接到了公司打来的电话，是通知她暂不复工的消息。又过了几天，公司再次推迟了复工时间。最后一通电话，是另一个同事打来的，告诉她说，可以不用来上班了，因为公司没了，老板也没了！这是新冠病毒肆虐以来，在网络之外，芸汐听到的第一个与自己息息相关的坏消息。

4

芸汐对社区穷追不舍连又打了几通电话，这次她非常严厉地告诉他们，自己和室友现在都发烧咳嗽，如果再没人来管她们，她就直接报警。果然不一会儿，社工人员戴着护目镜和口罩、手套、鞋套来了，可怎么说都不肯进去看看情况，只是透过门缝问了一下她们的症状，然后敷衍说现在没法送医院，就算送去了医院也不一定肯接收。芸汐一只手扒在门缝上问为什么不肯接收？要是死人了，你们管不管！没床位呀，你觉得这种形势下医院还会有空余的床位留给你们吗？说完这人向楼梯间的方向侧了侧身，像是要离开的架势，他又朝对门瞥了一眼，小声嘀咕一句，那么蛮横的老头都不闹了，你们这些年轻人就不能扛一扛！而他却不知对门老头好几天都没有一点动静了。刘姗的精神状态越发差，一向神气活现的她，这几天整个人都像即将枯萎的百合花，面色泛黄，身体快蔫了一般。元宵节这天中午，她无力地睁开眼睛，看见芸汐用一条毛巾裹着鼻腔和嘴巴，不时发出一两声咳嗽。芸汐问：饿了吗？刘姗有气无力地咂巴几下嘴，点头说，好像有点，但是家里哪还有吃的了？芸汐从行李箱里翻出准备带回家的扒鸡，悻悻地小声说，幸好我没回家，不然把病毒带回去就不值得了。

封闭的第九天，刘姗的状况越来越恶化，接近39度的高烧持续不退。她脸色苍白，全身无力再也没法下床。她靠在床头，芸汐坐在她床边的地毯上。她们没有在各自的房间隔离，用芸汐的话说，反正都成这样了，隔一个房间又有多大效果呢？于是，两个无聊的人不知不觉中聊起了各自出来独立的原因。刘姗提起这些话的时候是那样一脸无谓淡然：我当初出来就是懒得跟我那个家再有瓜葛，那个家根本不值得我留恋，活在那种环境里不如在街边流浪快活。他们从小就没给过我好日子过，我爸，有钱有权是没错，可你看我这样子像是富裕人家养出的孩子吗？他啊，从我有记忆起，要么就是成日成夜不回家，要么回家就是看什么都不顺眼。一不顺心，不是跟我妈吵架，就是摔碗摔筷，更别提喝了酒六亲不认的模样。后来，他终于也把我妈好端端的贤妻良母逼得不成人样。她也变得暴躁，我爸让她不爽，她就让我不爽！好嘛，你们都让我不爽，那也就别怪我让你们不爽了，最后不说你也猜到了。说到这儿，刚刚还仿佛是在说别人家事的她，不知道是不是因为体弱无助的缘故，突然红了鼻子，委屈地说，当初一拍三散的确挺痛快，各自解脱各自自由。我跟你说，我还真是不怕死，反正人迟早是要死的，只是我一想到，要是哪天我真的死了，亲爸亲妈都不知道，我真就变成孤魂野鬼了！

在刘姗还没有意识到自己流泪的时候，芸汐已经从地毯上起来坐到她的身边，拉着她的手抚慰着。而芸汐并没有接着这个话题说下去，她头一次坦诚地说：当初要不是因为杨晖宁，我也不会下决心来武汉。真正决定的时候，根本没考虑过来这儿到底做什么，好像那时候心里就是有一股劲儿，唯一的目标就是来见他。你都不知道那时候我是有多傻，这十多年来，明知他心里不可能有我的存在，我还是固执地等待。我也不是不知道结果，就是觉得对他的那种真挚，是不可能在别人身上实现的。就算以后遇到再好的人，我想也不会再有人令我这么奋不顾身了。

5

从第十天开始，芸汐的体温也逐渐升高，咳嗽声在安静的屋子里此起彼伏。她趁刘姗睡着的时候又在厨房翻箱倒柜开始觅食，她不信家里真没一点吃的了。终于在顶柜上发现还有半袋开了口的米，她踮起脚尖去够，才刚够到米袋边缘，只听“哗啦”一声，那半袋米倾泻下来，直撒一地。口袋里的手机响了，一看是家里打来的。她的眼眶瞬间湿润望着屏幕，手指僵硬得悬在接听键上好一会儿，却一直没有接。芸汐心里突然觉得空荡荡的，好像被什么挖走了一大块。她欲哭无泪看着散落一地的米，也怀疑着杨晖宁对自己的意义。虽然并没有后悔当初一往无前的决定，但是这样真的对吗？那天聊天的时候，刘姗问她，我们就这么困在这里，假如这次真的没能逃脱病毒的魔爪，而你也没了机会告诉杨晖宁心里的感情，你真的不后悔当初来武汉的决定吗？她含着泪笑了笑，笃定地甩了甩身后的马尾辫说，因为他，我尽力而为了，就不后悔。

房间里传来一阵空灵的歌声：

世界上有很多的东西

你生不带来死不带去

你能带走的只有自己和自己的脾气

你曾拥有最美的爱情

你听过最美的旋律

再一次醒来，阳光赤裸裸照在脸上，打开微信，扑面而来的都是死亡的气息，陡然刷出一条凌晨4点的朋友圈，竟然是刘姗发布的一大段文字。总结出来却只有一句话：世间太悲凉，愿疾病带走我所有悲伤！吓出一身冷汗的芸汐，刹那间整个人从床上弹起，光脚直冲进刘姗房间。一推开房门便彻底懵了，她看到刘姗平躺在床上，脸和嘴唇都已经发白，双眼紧闭，裸露的一只胳膊悬在床沿下边。芸汐吓得魂飞魄散，喉咙干涸发不出一点声音，直愣愣地缓缓朝刘姗床边走去。她壮起胆伸出手去碰了一下刘姗悬在床边的手指，死亡的冰冷。芸汐强忍着惊恐和慌乱，打开手机胡乱按出一串号码。她背过身去喘不过气，身体坍塌般倒在地上。电话接通像等了一个世纪那么漫长，响到最后一声的时候，终于有人说话了。芸汐顷刻间声泪俱下大哭，好不容易接上一口气对着手机里呼求：晖宁哥，你快来救救我们吧，她死了……她绝望的号啕声响彻了整栋楼，那凄惨的声音持久回旋。她趴在冰凉的地上哭得近乎窒息，忽然从背后传来一个虚弱的声音：我好像还活着呢……

不到一个小时工夫，门外楼梯上传来一阵久违的脚步声，听上去似乎是上来了很多人。她们的门被敲开，打开门一瞬，一队全身武装的医护人员站满了楼梯间，他们从头到脚包裹严实，根本分不清谁是誰。有两个人直接进了屋子，很快把床上的刘姗抬下了楼。另一个人在慌乱中跟芸汐面对面一米的距离，她含泪直视护目镜里面的双眼，只觉得他满眼笑意，像极了那个白衣少年。他用手点了点自己面前写在防护服上的字：我也在等你。