饮酒记

作者简介：

阙亚萍，1977年出生，江苏省作协签约作家。作品见于《青年文学》《雨花》《西部》《南方文学》等刊物。

初夏时节，院子里的梅树上结了一颗颗饱满圆润的青梅果子。祖母抬头，枝叶间的碎光落在她沟壑纵横的脸上，形成一道道闪亮的光丝。她眯起眼睛，说：“又到做梅子酒的时候啦，这一年又一年的，过得真快啊……”祖母的床底下整整齐齐摆着一坛坛青梅酒。一走进她的屋子，酒香盈溢，每一坛上都有一个小标签，写着酿酒的年份。

梅雨季快到了，祖母催小叔把树上的青梅摘下来，趁着天好，把酒酿下去。小叔爬到树上，摘了一箩筐的青梅交给祖母。祖母端着箩筐，闭上眼，俯身，鼻子对着箩筐里的青梅轻微晃动，很陶醉的样子，像在回味青梅的香气。

祖母在水龙头下把青梅一颗颗拎出来，洗了又洗，放在阳光下晾干。督促我和姐姐去洗手，祖孙仨坐在屋檐下，用竹签把青梅一个个去蒂，扎孔，放进洗净的箩筐。姐姐拎起一颗青梅果子，迎着夕光，眯起了双眼，用眼角的余光看过去，仿佛一束青色的火焰在晚风中摇曳，空气中回荡着细碎的震颤。

祖母取出一只清洗干净，但酒香的余韵仍在缭绕着的瓷坛，她告诉我们，这是才空下来的坛子，里面盛的酒，还是祖父帮着酿的呢。她也是才舍得打开喝，每天喝一小杯，感觉祖父还在。一晃，祖父都已去世五年了。祖母酿青梅酒的风俗是从她母亲那儿传来的，她嫁给祖父那年，就在院子里种下了这棵梅树，而今，半个世纪过去了。祖母将青梅与按比例调配好的黄冰糖，一层青梅，一层黄冰糖，铺入坛中，最后倒入低度的粮食酒。“好了，我们的工作完成了，接下来发酵的事，就交给时间了。”祖母封好了瓷坛，在标签上用工整的小楷体，写下日期：1993年6月6日。

又是一年梅子熟时。这一年，祖母没有酿青梅酒，我们上午刚办完她的丧事。家里都是来为祖母送行的人，他们回忆着与她有关的细节，谈着她平凡细碎的一生。悲伤，再一次击败我，虽然我还保持着彬彬有礼，我知道，也许下一秒我就会溃不成军了。我不能再身处于人群之中了，我不能再听到任何人谈论她。我要走！我要醉！我拎起一坛祖母去年酿下的青梅酒，悄然离家。

我一口气跑到近郊的麦场上，倚着一堆草垛，气喘吁吁地坐下来，橙色的碎光立刻将我身体的轮廓镀亮，似乎在对我进行一次修复与拯救。我把酒坛放置好，如举行古老的仪式一样，双手合十，默念了几声天上的祖母，她能不能，看到我？听到我？一打开坛子的密封口，陈年的酒香立即氤氲缭绕，仿佛祖母就在我身边，我能听到她的呓语。世上还有比酒更深远，更有况味的水吗？时间附着于它，让它变得甘醇，回味无穷。发酵的，是祖母生命里的温情与善意。我被她的气息包裹着，痛饮一口。从来没有喝过酒的我，眼泪都被辣出来了，喉咙里像着了火一样。我屏住呼吸，往外大口大口地呼出酒气，一只手放在嘴边不停摇动，作扇状，感觉才好受了一些。再一口，又一口，梅子酒滚过喉咙，体内燃烧着灼人的火焰，仿佛五脏六腑被烧成了灰烬，在体内簌簌落下。我的唇齿之间渗入丝丝缕缕的青梅之香，泪水，在醉意中滂沱。我发誓，只要活着，就要永远记住她的样子、她的气息。一定不能忘了她，一定。她领着我和姐姐坐在屋檐下酿青梅酒的场景仿佛就在昨天，冰糖没有融化，青梅尚未浮出，时间还未发酵，酿酒的人已去往永恒。

我在草垛里睡了一觉，被冻醒时，睁开眼，一束幽微的深蓝色星光在我的掌心里试探，游弋，仿佛我的掌心是另一片天空，使用一种未知的语言。我相信祖母一定来过了，这束星光就是她为我采撷的。

祖母去世后，家里就没有人酿青梅酒了，初夏牧歌般的传承就此断裂。每年到了梅雨季节，会有许多青梅果子从枝头落到泥土里，渐渐腐烂，渐渐枯萎。老屋拆迁时，祖母种下的梅树被挖掘机推倒了。当挖掘机将老梅树连根拔起的瞬间，我的心脏被一声巨响，震得四分五裂，我在刹那间成了一个无根之人。

随之一起消失的，还有我的童年。

李白的《将进酒》是被传诵频率最高的一首劝酒诗。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”如此有纵深感与开阔感的岁月情怀，因为这首旷古的诗句，我每次举杯，都会将杯中酒一饮而尽。我不是“极致美学”的信徒，喝酒只到微醺状，就再也不肯喝的人，把自己保护得太好，太怕受伤了。我对这样的人一般都是敬而远之，我爱一饮而尽的热烈，爱燃烧，爱沸腾，生命的瓊浆一泻千里。酒精挥发的过程，仿佛身在云端，引领我远离寡淡，飞向一座座激情山峰。我有一个善饮的诗人朋友，几年前，我们共同参加了一个饭局，朋友看到了桌上的飞天茅台酒，眼睛发光，如遇见恋人般心动、喜悦。他当场许下了诺言：“今夜，我要将酒喝醉。”

在文人雅士心中，诗与酒互为镜像吧？永和九年，王羲之举办了一场雅集，受邀的诗人们在曲折的清溪旁边席地而坐，将盛满了美酒的银质杯子放入潺潺流淌的溪水里，经过弯弯绕绕的溪流，酒杯在谁的面前停留或打转，谁就取走，赋诗后将酒饮尽。这就是著名的“曲水流觞”。王羲之将众人的诗汇总起来，用蚕茧纸挥毫作序，一部《兰亭集序》就此诞生。自王羲之之后，“曲水流觞”引起无数后人的效仿。恭玉府中的“沁秋亭”又称“流杯亭”“水寿亭”，就是对“曲水流觞”的一次致敬。从地上挖出10厘米宽的弯弯曲曲的凹槽，将井水引入，作为放置酒杯的流水渠道。水流从北边流出，从暗道流入蝠池。凹槽从北向南看，是一个“寿”字，从东向西看，是一个“水”字。还有乾隆二十年，三月初三，卢见曾组织了一次“曲水流觞”，参加者有郑板桥、汪士慎、金农、厉鹗、罗骋等人，是“扬州八怪”的鼎盛期。虹桥之流水蜿蜒清澈，诗人们饮一杯酒，吟一首诗，纵享无限好春光。

电影《弗里达》中，墨西哥的女画家弗里达·卡洛一生酗酒，每天都要喝一瓶龙舌兰，以释放的酒精来抵抗身体的痛楚。她在生命的尽头说：“我身上的弗里达全部消失了，只剩残骸，我希望永不再来。”弗里达的生命之烈焰是在废墟上燃烧的，少女时期的一次车祸毁了她健全的身体，她留下的几百幅超现实主义的画作只有一个永恒的主题：破碎生命的痛苦。毕加索看到她的自画像中，眼睛里流露出来的生命之痛后，感叹道：“我画不出这么好的画。”影片中有一个细节非常动人，弗里达与后来成为自己丈夫的著名画家迭戈去参加酒会。迭戈与另一位客人因政见不同而发生争执，酒会的女主人为平息事端，拿出一瓶白兰地放在两人中间，对他们说：“谁喝得最多，谁就可以和我跳舞。”两个男人，每人都举起酒瓶喝了一大口，这时，弗里达走过来，将瓶中酒一饮而尽，她晃晃空酒瓶，眼眸含笑，轻轻问风情万种的女主人：“我可以吗？”于是，两个女人在舞池里共舞了一曲拉丁，她们轻抚过彼此的身体轮廓，在每一个细节里滑翔，眼神迷离，随着潺潺流淌的音乐，发出了战栗声、呓语声、梦一样轻柔的叹息声。空气中弥散着性感与暧昧的气息，两个磁场强大的女人征服了全场。

年輕的时候每一次与朋友们饮酒，兴致上来后，举杯必诵的诗句就是：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”那时候，朋友们都很年轻，热爱文学，个个都相信自己能写出伟大的作品。如果遇到三观不一样的人，会立刻被我们拉入黑名单。下午4点半钟，有人在QQ群里提议了，晚上聚一下？得到一致响应后，群里八九个人就会立即从各自的城市出发，开车、坐高铁、打车，或者坐公交车，无论哪种交通方式，省内的，晚上八九点前都会赶到召集人所在的城市，跨省的，如果赶不上第一场，第二场也能赶得上，第二天一早再赶回自己所在的城市上班。酒菜与环境我们都不讲究，重要的是氛围，是感觉，是对彼此的认同。陌生的城市里，深夜空旷的大街上，一群喝多了的年轻人扯着沙哑的嗓子呐喊：“我想要怒放的生命，就像飞翔在辽阔天空，就像穿行在无边的旷野……”互相搀扶，踉跄而行。我们相信，我们一定可以在这复杂的成人世界里永远保持初心。

更相信我们的友谊永远不会变。

家人熟睡后的深夜里，我又一次失眠了。起床，从冰箱里翻出一碟卤牛肉、一碟拌黄瓜，开一瓶红酒，坐到了阳台的摇椅里，吹着晚风，对月频频举杯。想起黄庭坚的诗句“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，一种无法言说的人生况味弥散开来。夜色越来越稀薄，我想起那些昔日的朋友们，翻开手机QQ，不知不觉中，群里已经几年没有人说过一句话了，上一次的聊天记录还停留在2016年5月4日。我发出了一个笑脸的表情，过了很久，无人回应，大家应该都在睡梦中吧。很多人的微信也没有加上，就消失于茫茫人海了，我知道，通过一两个尚有联系的朋友，肯定能知道他们所有人的近况。只是，又何必呢？还是远远地念着吧。不知道他们可曾写出伟大的作品？而我，已远离文学，以及与文学有关的人与事很久很久了。承认失败并不是一件容易的事，但失败才是人生的常态，生活就是一部失败之书。我也已经人到中年了，朋友越来越少。我一退再退，属于自己的领土不多了，一个人偷偷喝点酒，算是我的私人领土里一件很奢侈的事情了。

在京都衹园的一家小居酒屋里，我点了清酒、乌冬面和炸天妇罗。日本有“茶道”，并衍生了一种叫“侘寂”的美学感悟，还有像千休利这样的茶之鼻祖。以清酒、烧酒，闻名于世的日本，有没有“酒道”呢？代表人物又是谁？守屋仙庵在临终前写过一首诗：“当我死时/埋葬我/在小酒馆的/一个酒桶下/如果幸运/木桶会漏……”守屋仙庵一生只钟情于独酌的乐趣，似乎只有独饮，才能品出酒香中的余韵，以及酒与人生，与天地之间的况味。同样，在小津安二郎，是枝裕和的电影里，父亲们总是出现在一个固定的长镜头里，背对着观众，盘腿坐在榻榻米的阴影里，独自饮酒。仅仅是一个极其克制的背影，就有一种静水流深的感觉，仿佛被撕裂、被损毁、被抛弃的部分都埋藏于岁月的深水之下。

穿着和服的服务员轻轻推开纸拉门，一束橙光落在榻榻米上，她从一只蓝色餐盒里取出一只盖着碗盖的黑底镶红碎花，发出莹莹光泽的木碗，放在餐桌上，掀开碗盖，里面盛的是清汤乌冬面。接着取出一只红底黑花，中间凹陷如美女细腰的瓷质酒壶，配一只同款酒杯。用这样的酒器喝酒，一定会让人忍不住多喝几杯吧。江户末期，有一个叫赖山阳的文人，对于酒器的考究可谓到了极致，酒杯要金刚石的，理由是：其色如晓月在水，若使用玉器，则不能彰显其色。他还在意饮酒的时间，下午五六点，在夕阳的照耀下，比叡山会逐渐变成紫色，薄薄的紫光投射在他住所的纸拉门上，这时候斟上酒，才是最佳时刻。江户末期是一个相对安稳的时期，这么考究的生活，也只能在安稳岁月里吧。

服务员绵软的噪音将我的思绪拉了回来，她说了几句日文，我一句也听不懂，观察她的表情与姿势，应该是“酒菜上齐了”的意思吧。我对她致谢，她微笑着轻轻退出，并帮我拉上榻榻米的纸拉门。我观察方桌上的食物，从外形到盛放的餐具，以及配饰，将细节之美做到极致，甚至让人不忍心动筷子。想起一首俳句：“烂漫樱花树下，乘兴欲饮一杯，樱花片片飘落洒在酒杯。”此时不是樱花季，但那种极盛与极哀的气息无处不在。当一壶清酒快见底时，我终于让自己兴奋了起来，仿佛处于某种被启迪的边缘。一壶澄澈的清酒让混沌世界通透起来，所有可见的与不可见的事物都值得信任，值得依附。压在我心头的阴霾逐渐散去，在日常生活中感觉过不去的坎，此刻也变得微不足道了。清酒中最具张力的细节就是一个“粹”字，如潺潺溪流注入血脉之中，有一种脱去尘垢后洗练的感觉。日本的民间有一句俗语：“人生的尽头，我希望能吃碗清汤乌冬面再走。”我想说的却是：“人生的尽头，请给我一壶清酒，借着大醉，跟人间挥手说再见，再见，再也不见啦！”

物哀，是日本文化的精神坐标。要知物之心，更要知物之哀。世间万物之美，情到了最深处，就是哀。饮酒，是身体、灵魂、酒，三者渐渐融为一体的过程。美酒入喉，浅浅斟，细细品，动作一定要缓慢，一定要轻柔。时间也慢了下来，如一出能剧，一朵隐藏着的花，表面上不动声色，内在却充满了张力。当身体与灵魂盈溢着酒香，当酒香中有了饱满的生命力，才能深深地感知到那极纤细、极幽微的“哀”。如此，才算没有辜负了这美酒。就像和泉式部的和歌：“沁人心脾，令人生哀。”此时，盘腿坐在京都衹园居酒屋的榻榻米上的我，抬眼，看到窗外鸭川溪的水流澹澹，紫光粼粼，仿佛这一生被我辜负过的所有美酒在唱一首哀婉的和歌。