又是演出季

2020-09-07 08:05羊斌
少年文艺 2020年9期
关键词:排练裙子舞台

羊斌

我们这所全区最大的公办初中里,周三傍晚的食堂与平时一样熙熙攘攘。我端着餐盘,又一次开始踌躇:是在食堂吃,还是回办公室呢?

远处先坐下的周老师喊了我一声,我想了想,还是应着走过去了。

果然,坐下没多久,我俩边吃边聊了没几句,身边又坐下一个人。不用看,准是初二(5)班的学生,赵珊。

赵珊的动静总是夸张的,“咚”一声坐下,“砰”一下放下饭盆,然后,必是把筷子含在嘴里,歪着头看着我们,一脸“你们快点说完我还有话”的样子。坐对面的周老师嘴边露出个戏谑的笑,做了个“你们聊,你们聊”的动作,停止说话埋头吃饭,留出时间给赵珊。

“高老师,我们短剧社的演员选定了吗?”又是这个问题。

我很有点心虚,“快了快了……”

“我、我很期待哦!”赵珊满脸的急切中又透着真诚。

“这个……不是我一个人说了算。”我看了看周老师,汗都要出来了。

我很有些后悔。都连续两周被赵珊堵着了,这次还抱什么侥幸心理呢?

又是演出季了。

两年一次,市里都会举办中小学生短剧大赛,可是作为编剧的我如今十分犯愁,离正式比赛已不到两个月的时间了,灵感迟迟不来,我的剧本还在难产中。

我和教音乐的周老师商量了一下,决定先在学校进行一场以班级为单位的短剧比赛,特别要求剧本原创。我们的算盘打得挺好:既能选得优秀的表演人才,又能从中寻找编剧的灵感与启发。

可惜,原创剧本不是一件容易的事。校级比赛中,绝大多数班级仍然只是把网上搜来的本子修修改改,基本以搞笑为第一要义,开涮老师为最大乐事,舞台表演非常随意,效果差强人意。

只有赵珊所在的初二(5)班,让人眼前一亮。

剧本一眼就可以看出,确实是学生自己写的,题目叫“男女生辩论赛”。舞台上,男生女生进行了一场激烈的辩论赛。男生起劲夸男生好,女生只管说女生好,因为话题里有很多学校里发生过或正发生的事情,观众很有共鸣,看得非常带劲,发出一阵阵的掌声和叫好声,甚至还有大声帮腔的。虽然剧本很粗糙,立场也很不客观,但舞台效果确实非常好。我立刻通过班主任把剧本要来看,问是谁写的。班主任说:“还能有誰?你的得意门生呀。”

果然是赵珊,就是舞台上女生领头的那一位。我坐在台下看到舞台上的赵珊时,就觉得应该是她写的剧本。

赵珊在本年级算个名人。

初一时我不教她们班,对她也没什么印象,到了初二,她忽然成了办公室里的常客。

我是初二接的这个班的语文课。我注意到赵珊,是因为她的文笔非常好,有时候柔美清新,有时候老辣犀利,跟同时期的大多数只会写幼稚文字的初中孩子相比,完全不在一个重量级。初读她的文章,我像发现一个宝,在办公室里啧啧赞叹。班主任却给我泼冷水,让我不要高兴得太早,说这个丫头不是省油的灯。

我不赞成给学生贴标签,何况,赵珊的文章篇篇都好,我几乎每一次作文课都忍不住要在班里读一读她的文章,夸一夸她。我看到她坐在教室角落里,平淡无奇的小脸会慢慢抬起来,被长刘海挡住的眼睛里,发着灼灼的光。

某个时间节点,大概是初二第一学期过半,她忽然开始除了语文,什么作业都不做。性情也大变,忽而沉默如铁,忽而奔放似火,前者是常态,后者只在语文课上。

因为经常不完成作业,或者和同学起冲突,她一次次被拉进办公室。

她在教室里并不惹人注意,进了办公室,近距离接触后,才发现她确实有些令人不适。她永远含胸驼背,眉眼低垂,小小的身子套着宽大灰暗的衣服,总是给人脏兮兮的感觉,半长不短的头发老是浆成一缕缕的,把眼睛挡掉一半,像是关上的窗,窗上有厚厚的灰尘。她像一块灰扑扑的抹布一样,被扔在办公室的角落里,散发出一股模糊不清的怪味。

大多数时候,无论老师跟她说什么,她都死不开口,像挂在墙上无语的弓。无论班主任如何苦口婆心语重心长,或者恩威并施雷雨交加,她都如风过耳,全无反应。但如果哪句重话戳痛了她,这张弓会慢慢拉满弦,弦上闪闪的都是仇恨的光。

班主任说搞不清她怎么变成这样,明明是个挺聪明的孩子,忽然就自暴自弃了,个人卫生也从来搞不好,全身都是味,同学都不愿与她同桌,只能一个人坐在班级角落。请家长的法宝,也根本用不上,因为永远联系不上,永远不来。班主任完全拿她没办法,简直要被她气死了。

赵珊却毫不掩饰对我的喜爱,以及对其他任课老师的不屑。只是,她对其他老师的敌意和对我的亲昵,都有些让人觉得怪怪的,说不出来的滋味。她表达出来的喜欢,我总是下意识地想逃离。

这个剧本最初是赵珊写的,所以她想参加演出也算是正当要求。

在再一次被她围追堵截之后,我又一次施了缓兵之计,说节目的排练是我与周老师一起负责的,所以还要与周老师商量一下才能确定。

我本来还是属意赵珊出演的,因为赵珊在本班演出时表现挺不错。可是因为上周遇上一件事,又让我犹豫不决。

那天也是晚自习值班,我吃过晚饭,就往一号楼去。经过六班,看到一群学生围在教室门口起哄,一见我就朝教室里喊:“老师来了!老师来了!”声音里是按捺不住的幸灾乐祸。

走近前去,先看到的是教室里扔得乱七八糟的书本文具,地上还有一堆断裂的粉笔头。一群男生抓着拖把笤帚,和讲台前一个头发乱蓬蓬的女孩对峙。女孩一边哭一边骂,眼泪鼻涕糊了满脸,抓到什么看也不看,直往男孩们身上扔。

男生听说老师来了,立刻放下了手上的“兵器”。女孩却不管不顾,继续乱扔。我认出她是赵珊,可赵珊是五班的,怎么会出现在六班?还发生这样的事?

不用开口询问,围观的学生们已七嘴八舌说了事情经过:赵珊觉得口渴,发现自己班里的水喝完了,就拿着杯子跑去六班,想从六班的饮水机里借点水喝。可不知谁起了个头,六班男生齐齐跳起来,说是不能借,赵珊的犟脾气上来了,于是就打起来了。

这么一听,我觉得是六班男生的错,不就是借一点水喝嘛,这么小气!我用息事宁人的口气简单潦草地批评了一下男生们,回头走过去拍了拍赵珊的肩,想安慰一下她。可是,赵珊忽然歇斯底里起来:“别碰我!别碰我!我也不是好欺负的!”

她全身发抖,闭着眼睛,根本不管面前的是谁,继续大叫:“我不过是借一口水,借一口水!你们所有人都讨厌我,通通冲上来要打我!以为我好欺负吗?以为我好欺负吗!你们都给我滚开!”

我的心里觉得很难过。

“你们所有人都讨厌我”,这句话由赵珊的嘴里说出来,真让人心酸。可是我知道那几乎就是事实,不光是别班的,就是本班的同学,几乎都把她当作取笑的对象。她的不合体的衣服,头发里的怪味,还有她对人的态度,都那么不招人喜欢。甚至我的许多同事,也在背后给她一个这样的评语:怪胎。同事们学着赵珊对我说“我很期待哦”时,我也觉得有些难堪。

第二天,赵珊特意来向我解释前一天的失态。她有些语无伦次:“老师我不知道是你啊,他们太欺负人了,老师对不起,老师你一定要原谅我!”

她站在我面前,失去了往日的亲昵与自在,战战兢兢地捍卫着自己那微弱而可怜的一点点自信。

我到底有点被吓到了,因为担心赵珊情绪的不可控,也因为周老师的抗议,我一直在纠结是不是让她出演。

这次冲突,赵珊把六班一个男生的脸给抓破了。

我也教六班语文,知道这个男生叫丁伟。丁伟挂了彩,家长可就不依不饶了。他们给六班班主任打了好几个电话,拒绝只跟赵珊交流,一定要与她的父母见面。无数次电话后,赵珊的母亲终于答应来到学校,我作为处理纠纷的当值老师,也在中间进行调停。

这天,赵珊带着母亲刚走进办公室,就被丁伟的妈妈推搡了一把。而她身后的母亲,是一个个子瘦小、孱弱惊惶的女人,和女儿一样穿着不合身的过大的暗色衣服,面色晦暗,眼神游离。这不像一个母亲,她好像稍稍一碰就会倒下,全然不知道如何应付对方的咄咄逼人,她只会躲在女儿身后,神色慌张。

赵珊的表现再一次让我大跌眼镜。

她站稳了,直视着对方。眼睛里没有敌视,没有愤怒,有的只是诚恳的歉意。

丁偉的妈妈叫起来:“就是你?疯丫头!你看看把我家小伟挠成什么样了?”

赵珊的声音很轻:“对不起。”

丁伟的妈妈探头找赵珊的妈妈:“你看看你家女儿!你们怎么当父母的?”

赵珊的妈妈像复读机:“对不起。”

“对不起就算了吗?赔!赔医疗费和精神损失费!”

丁伟在一边觉得有些难堪,一边拉下妈妈指向赵珊母女的手臂,一边说:“妈!也没什么,过几天就好了嘛!”

赵珊喊了声“阿姨”,挡在瘦小的母亲前面,一五一十讲述了事情发生的过程,态度诚恳,语调平缓。她让丁伟承认自己先动手打人,然后检讨自己当时情绪的失控,愿意作出相应的赔偿。她还陈述了家庭的财务困境,希望对方能够容她缓一缓,筹到一笔钱后就会偿付医疗费。

她那么有礼有节,全然不是那天教室里的模样。她轻描淡写地捋起袖子,给对方看了胳膊上的淤青。她说腿上还有,不过慢慢不怎么疼了,而且她也不确定是丁伟打的,“好几个呢,都拿着拖把和扫帚。”所以没关系,只请对方原谅她情急之下的鲁莽之举。

丁伟的妈妈像被噎住了,看样子是才知道事情的真相。最后的结果是,她在自己儿子的脑门上用力一戳,让他站去墙角反省,自己摇着头,不明所以地叹息着离去。

我站在一边,觉得面前这个女孩越来越陌生。这个与前晚判若两人的女孩,居然靠自己的力量,把事情解决得这么圆满,简直不可思议。我看着赵珊把惊魂未定的母亲送走,默不作声地回到自己的班级,也没想起来自己该说点什么。

我还是不顾周老师的反对,让赵珊加入了短剧社。办公室里的同事们都觉得我考虑不周,甚至预言说,后面会有苦头吃的。

我说:“这个剧本由她而来。还有,我已答应她了。”

我没有说,我是对赵珊提了条件的。我要求她不再拖欠作业,认真学习,还必须控制自己的情绪,舞台上的一切都听老师的,另外有个附加要求——注意自己的个人卫生——我说得很委婉,但赵珊仍然脸红了。可她几乎没有停顿,欣喜地点头同意了。

第二天,赵珊欢天喜地地来参加排练,她被安排的角色就是那个老师。

她潦草地修剪了头发,大概是妈妈随便拿把剪刀剪的,因为刚洗过,看上去还是顺滑了不少。衣服还是原来那件,但变得干净合身了,应该是简单改了改,人显得利索起来。一直隐藏在头发里的眼睛,忽然跑到了前台,又圆又亮。整个人完全变了,她居然可以用“漂亮”一词来形容。

这个短剧的演员一共有七个,颇为巧合的是,六班的丁伟,因为周老师的力荐,也成为演员之一。每次排练都非常热闹,也还算顺利。其中好几个是初一学生,完全不认识赵珊,所以也没有成见。又听说这剧本是赵珊写的,他们立刻致以崇拜的眼神。又因为赵珊演的是老师,大家都半开玩笑半当真地叫她“赵老师”了。

赵珊慢慢适应了,她如刺猬一样的针收起来了,周身的气流也变得柔顺起来。丁伟有时候刺她一两句,她翻个白眼也就过去了,丁伟也就不好意思起来,俩人眼看就往握手言和的方向去了。

一次排练间隙,我听到他们两个说到了上次打架的事。

是丁伟先提起来的,他把脸伸给赵珊看:“你看你看,都过去半个多月了,还没消掉!唉,我这玉树临风的小白龙啊,就毁在你的魔爪之下。”

赵珊伸手摸了一下那个隐约的疤痕,眼神里有点担心,但还是嘲笑道:“你还小白龙?那天你们都是小流氓!”

她的声音忽然低了下去:“为什么呀?你们为什么要那样对待我呀。”她低着头,刘海低垂,谁也看不到她的脸,半晌,两滴泪珠掉落在舞台的地板上,噼啪作响。

丁伟坐在地板上,头埋在两腿之间,好半天没再说话。

我也没有说话。也许真没有为什么,十来岁的男孩子,大概就是浑吧,有人喊一声“开打”,头脑立刻就不清醒了,被恶作剧带来的快感控制了。还有一点,应该是害怕被集体抛下,要力证自己与他们是一起的,一伙的。

多么傻啊。

继续排练,一切都很顺利。等到节目成形,要试服装的那天,又来事儿了。

男孩女孩当然都是学生装,只有饰演老师的赵珊,被要求穿深红色的西服套裙。周老师特意去问小个子的女同事借了一身来,排练时要求赵珊穿上。

赵珊说:“老师,我不穿裙子行不行?”

周老师断然拒绝:“不行!台上就是穿裙子好看!”

赵珊说:“你不也穿裤子吗?为什么非得穿裙子?”

周老师说:“为了舞台效果,为了与学生装有更大的区别。”

赵珊继续哀求:“老师我不穿裙子行不行?我从来没有穿过裙子……”

周老师悄悄埋怨我:“我就说不该让她进短剧社的,你看看,这么麻烦……”

好半天哄得她换上了套装,却蹲在地上,紧紧地搂着膝盖,哭得满脸是泪。一边哭一边还在说:“我从来不穿裙子,别让我穿裙子好不好?老师,求求你了。”

我也觉得她有点多事,多大事啊,要哭成这样。男孩子们促狭地伸头来看,赵珊忽然声嘶力竭地大叫起来:“出去,出去!”无论我们怎么劝,她最后也没穿着裙子走出来。

周老师后来告诉我,她隐约看到赵珊的大腿上有疤痕,一大片,好像是烫伤。不过疤痕比较靠上,穿短裙其实并不会露出来。

不必费多少周折,我就知道了这些疤痕的由来。

赵珊有个懦弱瘦小的母亲,还有个嗜酒暴戾的父亲,她是在怒吼与拳头、眼泪与伤痕中长大的。那大块的疤痕,大约是赵珊五六岁时,拜那个父亲所赐。听说她的母亲,为了替她挡滚烫的水,更是整个背部与臀部大面积烫伤,在医院躺了好几个月。

赵珊刚上初二,父亲因琐事与人争执,闹到进了监狱。母女两个虽然舒了一口气,但生活更加艰难。母亲起早贪黑地做一些零工,勉强维持着两人的生计。好看的衣服是不想了,整洁干净也常常顾不上,爱好文学的赵珊,变得敏感又易怒,从那时起,她开始与整个世界为敌,大概只有在母亲面前,她才会变得强大。值得庆幸的是,自从排练以来,赵珊的一切都在变好,作业也基本能完成了,几乎不再迟到早退。班主任对我竖了大拇指,说没想到一出短剧,治好了这姑娘的毛病。

周老师说:“要不算了吧,可能赵珊对身上的疤痕很在意,怕被发现,被询问。穿裤子也挺好的,也不影响剧情。”

我沉吟半晌说:“要不再试试,不行就算。”

第二天排练前,周老师提前把赵珊叫到舞台边的小房间里换装。不出所料,僵持再次出现,赵珊又一次哭得满脸是泪,即使已套上裙子,也还是蹲在舞台边的幕布后,不肯站起来走一步。

我佯装不知,带着其他六位同学,先行排练。

短剧的前面一部分,是不需要赵珊加入的。直到上课铃声响了,叽叽喳喳的学生立刻坐好,整个剧场刹那安静,接下来,该老师出场了。

没有老师的影子。

我不响,周老师不响,六位同学你看我我看你,面色凝重,也不响。

一分钟如此漫长,两分钟更加漫长,在无边的寂静里,仿佛过了一整个世纪。

赵珊的抽泣声再次响起,她在用她的眼泪,做最后的抵抗。

寂静之中,我准备开始说话。

忽然,一直在旁边默不作声的丁伟站起来,向赵珊所在的地方走去。周老师想去拉他,他用力甩开,大声说:“别管我,我要说!”

赵珊带着哭腔的声音从幕布后传来:“我知道你又要取笑我了!”

丁伟闻声立定在舞台中央,灯光从头顶打下来,他的身影显得颀长又孤单。他向舞台一侧的绛红色幕布转过去。他知道幕布后面蹲着赵珊,低声抽泣的赵珊。

他说:“我不是来取笑你的,我也不明白你为什么哭。我们等了你很久很久,就想等你站起来,走出来,与我们站在一起。在这个剧里,你是老师,你是我们的主心骨,你是要带着我们男生女生,放弃成见,携手前进的。你不该是现在这样,连面对我们的勇气也没有!

“我也许知道你为什么哭,为什么不想面对我们。你是因为我吗?你以为我要取笑你,因为我曾经嘲笑过你,驱逐过你,伤害过你,是吗?我一直想和你说一句话,想说了很久很久的话,我想说,对不起!我——错——了!我知道自己真的错了!我一直想告诉你,我根本不讨厌你,我从来没有讨厌过你!高老师在我们班读过你的文章,我们都非常佩服你。请你原谅我们的肤浅,或者,还有嫉妒。请你接受我正式的道歉!

“你知道吗?我和我们六班男生说,你不再那么容易生气,你和我们一起玩、一起闹。他们都非常惊讶,也很好奇。我向他们夸你,说你的剧本写得好,你在舞台上的表演也非常好。他们好想看你的演出啊,他们说,你像变了一个人似的。

“你变得好看了,你知道吗?听老师的话,换上裙子吧,穿上裙子你一定更好看。我们希望你能穿上好看的裙子,用最自信的姿态展现在同学们面前,我希望你战胜自己,勇敢地站起来!

“如果你还要我们等,沒关系,我们愿意一直等下去。等到你自己站起来,走出来,走到我们中间来!”

说完这段话,丁伟像是花光了所有的力气,在灯光下垂下了头。

舞台再次寂静,赵珊的抽泣声也停止了。

这一切不在我的计划之内。

我觉得自己先前准备的一大段话都没有必要说了。

我与周老师互相看了一眼,又一起背过脸去,悄悄用手指划去脸颊上的眼泪。

少顷,赵珊站起来,走上舞台。所有的孩子像刚被解除了定身法一般,好像什么都没有发生一样,立刻开始往下演了。

那以后的几天里,我的心里总在回放那个场景。

我被那大段的独白深深地打动了,被那坦率又赤诚的少年之心打动了。我甚至觉察到,还有一些说不清来路的忧伤,总在我心头盘桓。在少女脆弱的心灵里,老师的夸赞与肯定或许都可以忽略不计,她们要的是来自同龄男孩的赞美与认同。青春可以恣肆挥洒,也可以敏感纤弱,无论怎样,都是如此的美好。

那么美那么美的青春啊。

很快正式比赛了,大家都发挥得非常好。

赵珊穿着套装、化着淡妆的样子,真是好看,与前段时间的她,已经判若两人。

露天剧场展演前,我又看到了赵珊的妈妈。她带了一个饭盒,是多年前很常见的那种铝制饭盒。赵珊飞向看台上的妈妈,没有接妈妈递过来的筷子,而是直接用手捏了一块什么东西放进嘴里,一边吃,一边腻在妈妈身上笑。

那也不是我记忆里的惊慌失措的母亲了,她依然瘦小,却满眼宠溺,开怀大笑。

可以想象,那最后的演出,一定能掀起整台节目的高潮。最卖力鼓掌的,必然是看台上的特殊观众。我甚至想象得出,那柔弱的母亲,一定会在笑声里落泪,就像我自己,一定会站在后台的黑暗里,看着舞台上光芒四射的孩子们,激动不已。

发稿/赵菱

猜你喜欢
排练裙子舞台
新年晚会
两个大忙人
花裙子
台上
千变万化的裙子
裙子
画与话
乐师
夏天,我有花裙子就够了
鸟雀排练忙