白立献
中国书法发展到魏晋南北朝时期,已经完全走向了艺术的自觉。书法不仅仅局限于书写的实用性,更多地是强调其审美价值观,也就是说,书写汉字已从实用走向了艺术的层面。这一时期书体演变已经相当完备,此后一千多年的书法发展史,篆、隶、楷、行、草诸书体只是在书法风格上进行完善,再也没有新的书体出现。本册所要赏析的《平复帖》,就是出现在魏晋书法艺术自觉时期,并被后人视为艺术瑰宝的经典法书。
《平复帖》,墨迹,牙色麻纸本,草书无款,字大5 厘米左右,高23.8 厘米,横 20.5 厘米,9 行,约87 字,存84 字。现藏于北京故宫博物院。因其中有“恐难平复”字样,后人便以《平复帖》命名。《平复帖》文词难释,张丑《真晋斋记》只释出了14 字。当代学者启功先生释出了全文,启功先生在《(平复帖)说并释文》中的释 文:“彦先赢瘵,恐难平复,往属初病,虑不止此,此已为庆。承使唯男,幸为复失前忧耳。吴子杨往初来主,吾不能尽。临西复来,威仪详踌,举动成观,自躯体之美也。思识口量之迈前,势所恒有,宜口称之。夏伯荣寇乱之际,闻问不悉。”这也是到现在为止最为权威的释文。启功先生认为“这一帖是晋代大文学家陆机的集外集,是研究文学变迁和书法沿革的重要参考品,更是晋代人品评人物的生动史料”。
《平复帖》介于章草与今草之间,但又与它们都有差别,倒与楼兰文书墨迹《济白帖》《李柏文书》等残纸风格相近,显现出当时草书由章草向今草演变转化的轨迹。《宣和书谱》称此帖为“章草体”,我们姑且延续这种说法。
草书可以分为章草和今草两类,而今草又可分为小草和大草。今草中字字独立不相连者为小草,连绵不绝者为大草(又叫狂草)。所谓章草,也就是笔画带有隶书波磔的草书。章草的波磔一方面是受隶书波磔的影响,另一方面也是为了美观、规范化。随着魏晋玄学的兴起,人们审美趣味发生变化,隶书因过于程式化已丧失活力,章草也不可避免地向今草转化。我们说《平复帖》是章草,但又不是纯粹的章草笔法,它已是向今草转化了的章草。
《平复帖》是西晋著名文学家陆机写给友人的一封信札。陆机,字士衡,吴郡华亭(今上海松江)人。出身名门,祖父陆逊是东吴的丞相,父亲陆抗是东吴大司马。《晋书·陆机列传》记载:陆机身长七尺,其声如钟。少有异才,文章冠世,伏膺儒术,非礼不动。父亲死后,他作为吴牙门将领着父亲部队继续作战。20 岁时东吴灭亡,陆机便退居乡里,闭门勤学,十年不仕。晋武帝太康末年(289)与弟弟陆云来到洛阳,官至太子洗马、著作郎。后事成都王司马颖,任职为平原内史。晋惠帝太安二年(303),司马颖伐长沙司马义,陆机为后将军、河北大都督,兵败而归,被司马颖所杀,时年43 岁。他的《文赋》乃是文学批评史上的巨作,有《陆士衡集》传世。弟弟陆云在当时文坛亦有名望,兄弟二人被时人称为“二陆”。从陆机的年龄可知,《平复帖》应是43 岁前所写。在年轻时期,即有如此书法功底,并且意趣超凡,实属难得。
《平复帖》的发现,在中国书法史上意义非凡,有人说它是“第一件流传有绪的法帖墨迹”。到今天为止,除去民间的帛书、简书之外,能称得上法帖并为历代书家所推崇的,当属《平复帖》了。它的有绪流传过程在王世襄先生的《平复帖流传考略》中有详尽记载。收藏家张伯驹先生为《平复帖》的保留作出了巨大贡献。不然,我们今天也无缘一睹这千古珍宝的风采。
《平复帖》曾为宋徽宗收藏,此后多次转手,清朝时成为雍正孝圣宪皇后的嫁妆,孝圣宪皇后临死前,将其赐给儿子成亲王,后来就到了恭亲王奕欣手上,奕欣就传给了他的孙子溥儒(字心畲,著名书画家)。
张伯驹(字家骐,号丛碧,河南项城人,著名收藏鉴赏家)最早见到《平复帖》,是在湖北一次赈灾书画会上,当时归溥儒所有。溥儒在1936 年将所藏的唐代韩干的名画《照夜白图》卖给他人,后流失到海外。这件事情让张伯驹久久难以释怀。他恐怕《平复帖》再遭此噩运,便委托琉璃厂一家老板向溥儒请求出售。但溥儒索价20 万大洋,张伯驹当时拿不出这么多钱而未成交。第二年又请张大千向溥儒求购,仍要20 万大洋,这事再次搁下。这年春节前,溥儒母亲去世需大笔的钱,此时张伯驹正好在北京,经傅增湘先生从中说合,最后以4 万大洋成交。
1941 年,张伯驹赴上海出任盐业银行上海分行经理。几个月后的一天,张伯驹去外滩码头接朋友,刚出巷口就被人绑架了。绑匪向张家索要300 万(伪币),否则撕票。张家的钱财基本上都变成了古字画,根本拿不出那么多赎金。万般无奈的潘素(张伯驹妻子)设法与绑匪沟通,得到了看望丈夫的机会。张伯驹告诉潘素,家里那些字画千万不能动,尤其是《平复帖》,“那是我的命,我死了不要紧,那字画要留下来。如果卖掉字画换钱来赎我,这样的话我不出去”。就这样双方僵持着,8 个月后,绑匪看实在要不来那么多钱,就答应降价,最后张家设法凑足了绑匪20 根金条的要价,张伯驹才得以保住性命。张伯驹后来才知道,所谓绑匪,其实就是汪精卫手下丁雪山的部属。为防《平复帖》再度被强取,他将该帖缝在衣服夹层,须臾不离身,终于使国宝得以保全。1956 年,张伯驹将《平复帖》等数件价值连城的真迹墨宝无偿捐献给国家,现藏于北京故宫博物院。
《平复帖》虽然字数不多,又难识读,但还是被历代书家奉为法宝。初看此帖,有风吹柳叶之感。多数笔画有自右上向左下倾斜的趋势,这正是章草在变革中转向今草的趋势,纯粹的章草往往末笔向左挑,与左下不相顾盼,保持字字独立的意态。《平复帖》虽然字字独立,但不少波磔已省去,末笔与下字相顾,这是今草的先兆。从横、竖、撇的用笔方法来看,横画多以顺人,起笔处呈现出尖形,从左向右逐渐下按。竖笔往往为横落笔后向下边竖边提笔,形成上粗下细、微向左下弧的趋向。撇笔上粗下细,左弧的趋势更为明显。此帖用短毫秃笔,笔画如盘丝屈铁,质朴老健,运笔也往往直率、豪爽,无故作波磔的习气。从笔画的起止痕迹来看,时出藏锋所形成的毛糙线条,笔势波磔的欲纵还敛,使得点画用笔沉稳、内撅,的确达到了浑朴自然、风神独具的审美境界。从线形看,起伏提按幅度不大,在至简的笔迹中寓以丰富的审美内涵,简净、率真、自然、无饰,都可以在线条中透射出来,而其线质,则屈劲内刚、凝练质朴、苍浑生辣、古意盎然。
在章法布局上,《平复帖》虽然表现为字字独立,然其行气贯注、一气呵成的感觉,使得通篇布局匀整而富于变化,风格统一而无刻意痕迹,这在字体转型期却是难能可贵的。
《平复帖》因为缺乏草书的牵丝与萦带,所以许多人把它归入章草书。仔细观摩可知,章草作为隶书草写的一种特殊体势,横展与纵逸的笔势在《平复帖》中都变得十分内敛与简约了,可以说,它的笔法,当在章草与今草之间,它是人们学习草书在风格上追模的典范。
《平复帖》不仅是反映书家卓越书艺的稀世珍品,也是研究书体演变、字体嬗变、笔法变化的时代特征等现象的重要实物资料,所以历来被书法家所重视。