回忆我的邪子嘎嘎

我的嘎嘎，也就我的外婆，是个邪子。在我们保康山区，都把疯子叫做邪子。我的嘎嘎应该属于那种间歇性的神经病患者。

嘎嘎姓陶，和嘎公住在离我家三四十里外的南漳板桥王家湾。小时候每次过年时，我总要随爹妈一起去给他们拜年，一开始坐在娃娃儿背笼里背着我，后来我长大了就独自一人去。正月十一是嘎嘎的生日。

去嘎嘎家的路特别难走，要翻竹杖坡、张道垭、樊家寨，再过摩天垭、万丈坡、大竹坪……每次去，都要给嘎嘎带些礼物，两斤白糖，三升黏米。嘎嘎那里是不产水稻的，所以每年去都会带点儿。有时也带十几斤黄豆，那是嘎嘎春上撒种用的。

我每次去嘎嘎家，翻过她家房子旁边的山洼，总听到一阵狗叫，有时还不止一只，我吓得连忙站在她屋旁边的田坎上，大声疾呼：嘎嘎——嘎嘎——给我拦狗子！这时，身材瘦小的嘎嘎，一颤一颤地赶过来，一边拖着竹条，一边吆喝训斥狗，又急急叫到，虎娃儿！你是个稀客呀！满满的喜悦之情，含在她满脸的褶皱中，让人心暖，也让人心疼。

一阵嘘寒问暖后，她从火房里冲杯糖茶，边走边用一根倒筷子在杯子里来回搅动。我刚接过杯子，她连忙又从屋里柜子中给我端一葫芦瓢的柿皮、柿饼、核桃、花生之类的零碎食果，偶尔也有一些别人送给她，她舍不得吃的橘子、糖果。

嘎嘎和嘎公的院子，孤零零地坐落在山坳里，黄土墙，屋顶盖着从附近撬来的薄石板，层层叠叠，因为年代久远，石板缝里生出了几根狗尾巴草，在风中摇曳。门前也是用石板铺成的场子，场子外面有几根高大的泡桐树和楸树，上面有几个喜鹊窝。喜鹊总会趁人不备之时，落下来偷啄屋檐下的玉米粒。嘎嘎家四周有许多柿子树、核桃树，她每年都会为我们这些外孙、外孙女准备一大堆好吃的。

嘎嘎家门前不远有个山包，山包上有座高大的古寨，一面临崖，寨墙上的垛口清晰可辨，我曾经一度坚信，它就是课本上长城的缩影。据母亲讲，嘎嘎的娘家就在寨子那边。寨子是以前附近村民为躲兵而修的寨子，具体的年代谁也说不清，厚厚的寨门需要几个人才能推开，寨子里有股泉水，可供躲难之时饮用。每次看到那座古寨，我都想登上山顶去看看，却不敢张嘴对嘎嘎说，一是上寨子的路不好走，再者，感觉对于她来说，寨子早已司空见惯了，一点不稀奇。

据说，嘎嘎一次意外生病，随后就得了间歇性的神经病。那时，嘎公是大队的粮食保管员，也是老裁缝师傅，长期不落屋。再加上，当时医疗技术也不发达，只能任其病情加重了。

我发现，一旦没有别人时，嘎嘎嘴里总是嘀嘀咕咕不停地念叨什么，全是些无中生有的事儿。要么，谁家某某又偷了她家的粮食;要么，是嘎公背着她，跟某某村妇好上了，等等。还好，嘎公是个通情达理的人，一般都不会跟她计较的，确实忍不住了也会大声训斥几句，嘎嘎或许能消停几分钟，不久又继续了，大家都知道她有病，也听之任之了。

记得小时候，嘎嘎有次来我家玩，深夜，爷爷在睡觉前，见家里的大黄狗趴在屋角落里，不肯出去，爷爷抡起拐杖，大声呵斥，赶狗出门。嘎嘎在隔壁屋，闻声披衣而出，硬说爷爷撵她走，并吵着找他评理。平时脾气火爆的爷爷，气得脸红脖子粗，但始终没有发一言。

有一年，嘎嘎来我家玩时恰逢落雪，到处都是白茫茫的一片，地上约摸三四寸深。嘎嘎却急着要回家，任凭爹妈怎么劝说都不听，最后，硬是杵着竹棍，深一脚浅一脚地要回家。父亲无奈，只好跟在后面，走了一段，路滑雪厚，确实不敢再走了，父亲忽生一计，以带路为由，带着嘎嘎在山林里兜兜转转，最后，天快黑时，又把嘎嘎带回到了我们家。

嘎嘎有五个女儿，虽然也曾先后招了二姨父和幺姨父，但两个上门女婿后来都因各种原因搬迁他乡，不能真正为她和嘎公养老。幸亏大姨嫁得不远，在嘎嘎生病时，和另几个姨经常轮流回来照顾。嘎嘎临走前，除幺姨外，另外几个都来给她送了终。

那年过年，我与弟骑摩托去给嘎嘎上坟。在大姨夫的带领下，我们走在曾经熟悉的小路上，路边的许多树木已经将这条羊肠小道遮得密密麻麻。偌大的埫田，长着齐腰深的杂草，埫中间那块葫芦状的深井也已干枯，田边的大桑树，只剩下深褐色的主干，像一只抓向天空的枯瘦的手。遥想当初，嘎嘎背着熟睡的姨们，在地里春播秋收，在深井里舀水背水，在桑树上采桑喂蚕，心中不由感慨万千。

我们穿过荆棘，来到嘎嘎的坟场前，一片枯黃的茅草，几乎掩盖了整个坟茔。一场噼里啪啦的大火之后，我们才靠近坟前，一块大姨夫亲手打凿的碑，立在坟前，这时我方知道，嘎嘎的真实姓名。

上坟完毕，我们转身离去。这时，我才发现嘎嘎门对面的那个深褐色的古寨，虽然依然屹立不倒，可是垛口已经不复存在了。

张道虎，现代农民，在乡村从事瓜果养殖和文物保护，业余写作。现居湖北保康县马良镇峡峪河村。