纸上还乡：散文集《此心安处》出版记

想不到世事如此难料。选择在母校华师出版第一本书，我以为只是延迟几天，但转眼错过几个月。去年国庆节后交稿，由于不熟悉出版流程，我没有咨询清楚，也就未能统筹安排，导致时间一再延迟。本想元旦前出版，编辑说来不及，争取春节前，还是没出来，又推至元宵节后。谁能料到突如其来的新冠疫情呢？

同事常说：作为古都，西安地邪，怕什么就来什么。我曾调侃此书可能难产，未料一语成谶。这本书，写了三年，从编选到定稿，从交稿到定版，再到出版，各历三月有余。可谓三年怀胎，十月分娩。责任编辑张华老师说：你的书是我编辑生涯中最难产的书，没有之一。

去年12月底，作为新书预售宣传，我撰文《预产期快到了》，没想到闹台打早了，让读者经历期待疲劳。如今，书终于出版，尚未寄到我手中，心里依旧忐忑不安，就像产妇还没看到婴儿。在与读者见面之前，我先报个喜吧！聊聊出版花絮，像产妇絮叨卸货艰难。

先说说定稿。去年暑假完成。电子版看得我眼睛受不了，而且容易漏掉问题。为了方便修改，我打印了三版样书。学校打印店的一对湖南小夫妻，笑我太仔细，连草稿都要挑选封面颜色。

关于书名，我想了很多，比给孩子取名还用心，希望雅俗共赏。最初想用“此心安处是吾乡”，取自苏轼的词。高超兄指出此句乃指异乡而非故乡。又想用“却顾所来径”，取自李白的诗，表示回望走过的道路，家兄认为不够通俗。

后来，在朋友圈发起投票，得票最多的书名是“故园东望”，出自唐代岑参的《逢入京使》“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”诗意伤感，不够贴合。

郭利群先生建议用“门前流水尚能西”，出自苏轼的词《浣溪沙·游蕲水清泉寺》：山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。潇潇暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。

苏轼因“乌台诗案”被贬黄州时，曾造访过我的家乡浠水县，当时叫蕲水，有一条河，河水西流。岁月流逝，正如大江东去，不可重来。然而，世间也有难以预料甚至不合常理的际遇，“门前流水尚能西”既是眼前实景，又充满逆袭的豪情壮志。东流水亦可西回，人生有什么不可能呢？又何必为年华老大徒增伤悲呢？

苏轼是我最欣赏佩服的古代文人，这首词写出了他在逆境中的乐观豁达。他写这首词时正与我同龄。虽然我此刻身处顺境，但已人到中年，长叹青春不再，少年壮志难酬，仍然需要这种不惧年华老去的乐观精神。

用“门前流水尚能西”作书名，既有家乡地域风貌，又有人文情怀和价值取向，甚合我意。但几位亲友认为书名太长，而且不能涵盖全书内容。我斟酌再三，决定用“此心安处”，书中所写故土故人，皆为我心安处。

封面图片，是画家王金石老师给我提供的《夏夜纳凉图》：大树下，竹床上，妈妈手摇蒲扇，像是扇风，又像驱蚊，孩子抬头看着妈妈，好像在听她讲故事。在王老师给我推荐的多幅画作中，我一眼看中了这一幅，这是我幼年经历的温馨画面，让我想起熟悉的儿歌《听妈妈讲那过去的事情》。母亲与故乡，均系我心安处，画面非常贴合书名。扉页图片也是王金石老师的画作，池塘、土路和木船，神似我的老家。

美编罗明波老师在设计封面时，去掉了右侧的树，取其画意，留白给书名。王老师认为画面不够完整，美编又设计了全副画面的效果图。王老师提供的照片像素太低，美编说影响清晰度，王老师翻箱倒柜也没找到原图，决定重画一幅，并将小男孩改成小女孩，还画了一轮新月。我感觉没有第一幅画那种静谧之美。他说按要求画，很难画好。我理解，跟命题作文一样难写。美编还用王老师的《西塞山》设计了一版封面。最后，在公众号和朋友圈发起投票，第一版得票最多，简洁素雅。好在是写意，图片模糊点无妨。

书法家陈新亚老师帮我题写了两张书名，以章草笔法为基，简净高古，满卷静气，为兼顾读者，“处”字有鲁迅手札结字的朴茂，如世外高士，温润从容。我爱不释手，难以取舍，封面和内封各用其一。

美编要求我写一段话，概括这本书的主要内容，不超过100字。17万余字的书稿，用几句话概括，比语文老师要我们概括中心思想难多了，我写了几次，改了几遍，还是不太满意：这本书，充满了一个走南闯北的游子对故土与故人的深情回忆，表达了一个从农村走到城市的读书人对乡村历史与现状的思索，记录了一名普通教师从中学到大学平凡而折腾的经历，凝结着一位知识女性对人生与人性的领悟……

美编说不必苛求完美。责编说：书永远让作者遗憾，文章不厌百回改，装帧设计总有美中不足。想想也是，岂能尽如人意？但求无愧我心。

封底，我邀请了三位名家写推荐语。感谢三位教授不吝奖掖后进，溢美之词权当鼓励之语：

海容的写作，走的不是小女人散文之路，虽然也细腻，也柔软，也潮湿，也缠绵，也温馨，但更有情怀，更有筋骨，更有思想，所以写出了大格局和大气象。

——晓苏（华中师范大学教授、博导，一级作家，湖北省作协副主席）

胡海容非虚构写作的文学性，来自于情感的深挚、精神的纯粹与文笔的優美。这部散文集怀乡忆旧、记事述怀，都把人置于中心的位置，写己写人无不以心地与智慧相印照，同时让个人心灵史在社会生活史的背景上有机地呈现，几乎每一篇作品都是烙上了时代印记的审美创造。

——毕光明（海南师范大学教授、博导，文学评论家，中国小说学会副会长）

胡海容的怀乡散文，写尽乡村万物与人生百态。她温婉、细腻的笔触，把我们带回到旅途的起点、人生的故乡、生命的原初。浓浓真情，弥漫在流水般的文字之中;深切的思考，贯穿在人生万相里头。

——周新民（华中科技大学教授、博导，文学评论家，中国新文学学会副会长）

最后选择纸张，咨询了几位内行亲友的意见，封面选择特种纸，视觉和触觉都有质感，为了突出书名，采用了UV立体效果。环衬开始忘记添加，临时要求增加了前环，选择了温暖的淡黄色。内页正文，我不喜欢铜版纸透光透字的效果，选择了轻型纸，也是淡黄色，没有白色那么刺眼，看上去文艺舒适。书虽厚实，但手感不重。由于封面和内页都没有选择常用的铜版纸，大大增加了出版费用。朋友调侃堪比评奖送审书的质量。

拙作延误至今，愧对预订的几百位读者。有数位读者催问，有人留言：春节未能回家和亲人团聚，非常思念，宅家时间太长，要是能看看你的书多好啊！也能慰藉我的乡愁。有位读者留言：书怎么还没寄来？你真是胡老师吗？不是骗子吧？我哭笑不得，只能一再致歉。

我也知道，春节前是这本怀乡散文集的最佳出版时机，但事已至此，后悔和抱怨都于事无补。好在疫情使所有人变得忍耐宽容，预订的读者都表示理解，还安慰我说：好事多磨，好饭不怕晚。

书未能如期出版，我原本有些懊恼，转念一想又释然。如果春节前出版了，我们一家肯定回湖北老家过年，被疫情阻滞三个月，风险更大，更焦虑紧张。无论住在哪里，都会给亲人添麻烦，自己也会感到诸多不便。返回西安，不仅要隔离数日，还可能被嫌弃。如此想来，我又庆幸出版延迟。

世事难料，人生多艰。我在海南度假时，吹着凉爽的海风，喝着清甜的椰汁，吃着美味的海鲜，享受难得的惬意，彼时彼刻，哪里知晓我的家乡正在沦为疫情重灾区？何曾料到这本书的出版会遭遇举国之痛、世纪之殇？

上次发出《预产期快到了》一文，九江学院陈春生教授留言：简洁的文字，蕴含着对人生的思考。没有实现生女儿的梦想，无疑是缺憾，但是当下生活的无限丰富和可能，让这种缺憾能得到很好的弥补。文字能抵抗时间，文字能抵达无数心灵。在无数心灵的共鸣中，你能感受到生命的美丽与富饶。不断的写作对思想的淬炼，让你更深刻。

回想此言，我心温润。冬天已经熬过来了，春天也被熬过去了，校园的梧桐树亭亭如盖，期待我的处女作被更多读者青睐。

胡海容，女，湖北浠水人。现居西安，供职于西北政法大学。热爱读书、教书和写作，有多篇文学作品发表与纸媒和新媒体。刚刚出版怀乡散文集《此心安处》。