茶为芳邻

陈丹玲

一

突然暗想，眼前这个姑娘怕是个狠心的人。

茶席上，茶艺“六君子”十分安然，茶盏里已然盛了几匙粉末。

在梵净山，我和茶一直是邻居。平日里见茶，有条形的、卷形的、圆珠的、团饼的，或者毫针的，样貌多姿。茶的心肠里藏了清香，茶的胸怀里印着山色天光。

我见不得茶的零零碎碎，更不忍想象茶的香消玉殒。

坐观的人多了些，姑娘不言不语，开始烹水。这才细细打量她：头发在脑后绾成单髻，着藕粉色棉衫，神态恬静，明眸皓齿，玉腕素手，这些都能与茶性相呼应。茶师，是那种能唤醒茶，与茶对话，与茶相知相惜的人，若过于鲜妍、惊艳或者高冷，倒是扰了茶的清净。

姑娘说之前的三道茶艺叫“罗茶”“候汤”“熁盏”，现在她要注少许沸水入茶盏。玉腕徐移。

请问这是干什么？

姑娘道：“调膏。”

对，就是这调膏，让我暗想姑娘是个狠心人。

茶为粉末，已经很碎很细很轻很弱，若是一粒两粒甚至一小撮，怕早被吹散在红尘里了。都这番境地了，姑娘还要在一茶盏里调教、磋磨她们？品茶如品人生，这种柔和中暗藏着严苛，像过于深爱带来的窒息，像过于期望带来的重压。

我开始担心茶。在梵净山，我和茶做了几辈人的邻居，即便相识相熟未必相知，而我的担心却是少不了的。

嗯，还是继续观看茶艺吧。

姑娘随即注汤，从盏畔环注，手势舒缓大方，毫不造作。她拿起茶筅（之前问过了，我们得知这个茶器叫“茶筅”）绕茶盏中心转动打击，姑娘说这叫“击拂”。明显感觉她的手腕还藏着力量，在这一汤里她蓄而不发（因为担心碎了的茶，我格外看得细一些）。又注第二汤，这回直注茶汤面上，急注急停，干脆利落，这姑娘的决断毫不迟疑。再“击拂”时，只见玉腕翻动，瞬间一手如千手，令人目不暇接。此时，姑娘腕中力道全发，持久击打，眼看着汤花升起。茶汤和汤花一绿一白，十分悦目喜人。再注第三汤，汤花密结，越发纷纭，随着不疾不徐、力道均匀的“击拂”，汤花云雾般涌起，盖满了汤面……

一汤，二汤，三汤过后，佩服之意如汤花升起，密布心间。我误解了人与茶这番对话、商酌、言和与重生。无知让人惭愧。现在，我只剩自我解嘲了。事实是，茶艺兴起于唐代鼎盛于宋代，自古饮茶有“唐煮宋点”一说：唐代流行煮茶（煎茶），宋代崇尚点茶，到了明清，人们开始泡茶清饮。今晚，在梵净山北麓的江口小城，惠风和畅，世间天上，人月相邀，姑娘刚才就是在为我们点茶。

茶为灵物，引人时空移转，仿佛能遇见古人。那不能不去听宋徽宗说茶，他在《大观茶论》的序言里描述了当时风尚：“天下之士，励志清白，竞为闲暇修索之玩，莫不碎玉锵金，啜英咀华，较筐箧之精，争鉴裁之别。”可窥一斑。北宋饮茶之风日盛，斗茶之风遍及朝野，自然，宋徽宗嗜茶，对当时流行的“斗茶”“分茶”更是乐此不疲，精于此道，他还总结了七汤点茶法。刚才，被我暗自误解的姑娘已为大家展示了“一二三”道汤，接下来看看宋徽宗对“四五六七”道汤的见解：

四汤尚啬，筅欲转稍，宽而勿速，其清真华彩，既已焕发，云雾渐生；

五汤乃可少纵，筅欲轻匀而透达。如发立未尽，则击以作之；发立已过，则拂以敛之。然后结霭凝雪，茶色尽矣；

六汤以观立作，乳点勃结，则以筅著居，缓绕拂动而已；

七汤以分轻清重浊，相稀稠得中，可欲则止，乳雾汹涌，溢盏而起，周回旋而不动，谓之咬盏，宜匀其轻清浮合者饮之。

帝王金口玉言，这算得上是对“点茶”的最高指示了。

席间，有人问什么是“咬盏”。

姑娘答：是汤花在茶盏里保持静态，久久不消退。如果击拂不当，汤花立即消退，露出水痕，点茶就失败了。

黑色的茶盏里，乳白汤花有静寂之美，似盈盈笑意，令人如在云上梦中，不知今夕何夕。恍惚能见到庆历年间创制小龙团贡茶、被誉为“庆历名臣”的蔡襄。这位政府高级官员除了精于书法（与苏轼、黃庭坚、米芾齐名，人称“宋四家”），他还是位茶学家，积极推动发展茶产业，潜心于制茶和茶道，并撰写《茶录》。书中，蔡襄说：“茶色白，宜黑盏。建安所造者绀黑，纹如兔毫，其坯微厚，熁之久热难冷，最为要用。”点茶用盏，蔡襄推崇福建建窑烧制的建盏，尤其是建盏中的兔毫盏。建盏为黑釉茶盏，釉面呈现细条纹或点状结晶，纹路如白毫状的就是“兔毫盏”；隐隐如银色小圆点的为“油滴盏”；如鹧鸪羽毛斑纹、玳瑁花纹的则是“鹧鸪盏”“玳瑁盏”。宋代茶人最爱用兔毫盏。

这又要说到宋徽宗，他把咬盏的汤花叫做“云脚”。苏轼将盏中茶汤称“水脚”。云脚，水脚，斗茶时为了看得清楚明晰些，北宋朝廷十分重视建官窑，福建省建阳县水吉镇的建窑成为宋代名窑。

无所事事是贵族的特权。这话是奥斯卡·王尔德说的。而我想说，幻想是旁观者的特权。“靖康之乱”后，北宋灭亡，宋徽宗赵佶这位糟糕的皇帝、杰出的艺术家，除了在书坛创下瘦金体，还是史上唯一御笔谱写茶书的皇帝，他的《大观茶论》成为史上研究茶文化不可绕开的著作。总是会想，对茶事痴迷到极致的人，即便昏庸，也会少了残酷暴戾的脾性，该是内心良善柔和的人。国破家亡，算是赵佶对权位的一个交代；人走茶未凉，如今的人们对赵佶是轻易恨不起来的。

月上柳梢头，今夜，这个为大家点茶的姑娘，她多年事茶，怕是早已掌握了“七汤”要领，领悟了茶与人生。茶席上的茶盏釉黑、纹如毫毛，姑娘说是仿造的兔毫盏。到明代崇尚泡茶清饮后，建窑就开始没落，建盏真品已成世上稀有，难得一见。没事的，仿兔毫盏也不会影响点茶，汤花依旧白如霜密如雪，好久都没露出“水脚”。闲话间，姑娘在茶的汤面绘制了一幅图，人说的“水丹青”就是它了。

是是非非，真真假假，正如苏轼说的“人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤”。那我们还是别扫了宋徽宗赵佶的茶兴：“宜匀其轻清浮合者饮之。”

诸君，且饮一盏茶吧。

二

点茶用的是梵净山绿茶，不是叶茶，而是碾磨过后的茶粉，说是叫抹茶。

日本的静冈、爱知县西尾、京都宇治、福冈八女等是抹茶的名产地。忍不住摘錄了一串飘香的名字：抹茶瓜子、抹茶蛋糕、抹茶布丁、抹茶饼干、抹茶糖果、抹茶面包……还有抹茶牛奶、抹茶拿铁、抹茶酸奶……更有抹茶面膜、抹茶肥皂、抹茶香波。

一口气念完这些，深感抹茶已经将日本人的生活围了个水泄不通，一呼一吸全是抹茶味儿。

抹茶带着时尚气息，漂洋过海，从日本的茶道中脱身寻来。梵净山北麓的江口县将成为抹茶的“根据地”。小城工业园区里已建起宽敞的生产车间，竖起高大的牌子，上书“中国抹茶之都”。抹茶，这就要在这里的丘陵、山顶上竖起旗帜，领跑贵州茶饮新时尚，成为贵州饮品中的精英。

捧起茶盏歪来歪去地看。抹茶，颜色十分翠绿，鲜明浓艳。细闻了，茶香里回旋着一股生腥气。形状、色泽和茶汤都不同于我们熟悉的炒青绿茶。炒青绿茶的叶片和汤色是嫩绿清淡的。若以颜色论，即便是拿碧螺春、竹叶青来相比，抹茶都是要胜出许多的。

可以肯定，抹茶是绿茶，不是炒青绿茶，而是蒸青绿茶。

陆羽在《茶经》里记录了蒸青茶的制法：“晴，采之。蒸之，捣之……”蒸青法盛行于唐宋，以蒸汽将鲜叶蒸软，揉捻、干燥而成。宋徽宗的《大观茶论》、蔡襄的《茶录》都提及点茶中的“碾茶”工序：将蒸青绿茶，碾磨成末，工艺精微，每次碾磨都有具体的数目。毫不犹豫，“抹茶”即“末茶”。湖北、江苏是中国蒸青绿茶的主产地，在这“茶江湖”中叫得出名号的就有湖北的恩施玉露、当阳的仙人掌茶、江苏宜兴的阳羡茶。如此，蒸青茶哪能只是日本有？中国才是蒸青绿茶的故乡，也是抹茶真正的“娘家”。

抹茶的娘家住在山里。这座山是天目山的余脉，位于杭州余杭，叫径山。在唐太宗贞观年间，僧人法钦好几年都在参悟“乘流而下，遇径而止”的预言。一天，法钦来到径山，便遵了这个预言，在山里创建寺院。寺院旁，法钦种上几株茶树，每年采摘制茶，用来供佛。佛祖慈悲，不久茶林蔓延山谷，异常芳香。自此，径山寺香火不绝，僧侣上千，信男善女无不纷纷前往朝山拜佛。径山茶宴、陆羽旧居、天目盏、禅茶一味……那么多的风物、风范与风雅，似星子散布在径山之上，无不引得世人对其憧憬之、向往之。

正是宋代，日本僧人纷纷来中国求法问道，他们首选径山。我同样抄了一份名录在此：

广心禅师：南宋咸淳年间，到浙江余杭径山寺研究佛学，将径山寺的“茶宴”和“抹茶”制法带到了日本，日本的蒸青绿茶由此发轫；

千光荣西：将天台山茶籽和制茶法带回日本，写成《吃茶养生记》，成为日本的“茶圣”；

希玄道元：将径山茶宴礼法带回日本，制定了《永平清规》；

南浦昭明：将虚堂智愚赠送的一套径山茶台子与茶道具，以及七部中国茶典，一并带回日本，开启了抹茶在日本的发展历程。

明白了，日本茶道的源头在径山，茶是中国茶，道是中国道，这上面的四位高僧已是铁证。真是有点“墙内开花墙外香”的意味。

这一口茶，吃得人心里竟松松落落的。

那日，从顾炎武的《日知录》、汉末的《桐君录》、陆羽的《茶经·八之出》里再次得知，西南地区是茶的故乡，贵州是茶的故乡之一。“黔省各属皆产茶，惜产量太少，得之极不易。石阡茶、湄潭眉尖者皆为贡品。”从《民国贵州通志》里可以看出贵州茶的品质珍稀、宝贵异常。事实上，有唐以来，黔地的贡茶还有印江团龙茶、贵定云雾茶、贞丰坡柳茶、镇远天印茶、普定朵贝茶、开阳南贡茶、大方海马宫茶等。不过，种茶要看天意，不是每个地方都能让茶生长得下去。武陵主峰梵净山地处黔东，是世界自然遗产地。茶世代根植在这里，她们将生性放置于云遮雾绕之后，往往品质优异、滋味好、香气高。石阡坪山茶、印江团龙茶就深得此山滋养，成为朝廷贡茶。

风清晴好时，我要去江口县的骆象茶园里待一会。茶园高低起伏，顺着山势绵延开去。站在亭阁上眺望，翠色入眼，满目生机，洁净无尘，清风徐来，一时间，我只想把平日里的不堪和负累连同愉悦一起交付出去。交付出去就是了。只剩平静，仿佛能听到泠泠水声，能闻到茶香氤氲。

这一天，曾启发在茶林间来回穿行忙碌，他要将长长的遮阳网盖在每一行茶树上。二十天后，茶就可以采摘了。曾大哥说，蒸青绿茶在采摘前必须要遮阳，茶才会有一种“遮盖香”。从亭阁上下来时，我突然想起了清人袁枚，他在《遣兴》中戏称：“阿婆还是初笄女，头未梳成不许看。”骆象茶园里的“遮盖香”倒是暗合了此意。人知茶，茶也知人，谁说不是呢。

幸好，抹茶寻到了梵净山，寻到了梵净山下的骆象茶园，算是回家了。

三

当年，李六郎中从成都寄新茶给白居易，他以诗唱和：“不寄他人先寄我，应缘我是别茶人。”白居易对品鉴茶相当自信。除了诗歌，他一生离不开的有三样：琴、酒、茶。自称蒙山茶是与他混得烂熟的老朋友：“琴中知闻唯渌水，茶中故旧是蒙山。”

我自然是不敢和古人比，只有对“别茶人”“茶中故旧”相互间的这份相知相重仰慕不止。但我和茶是芳邻。

我反复地说，几乎是逢人就说：“在梵净山，茶是我的芳邻。”这话一点不假。

在以梵净山为中心的山山岭岭上，茶居住了千百年。在山下的江口、印江、石阡、松桃等十大城池里，也都能见到茶的族群和身影。我的家族也都在梵净山中，我们学着茶一样，将根茎盘错交织在这片山水里，不易拔脚远离。

朝晖夕阴，像世上所有做邻居的，我和茶低头不见抬头见。我见一片一片的茶芽划一叶扁舟，出没在云雾和绿波里。茶见我赶着一群山羊、几片云朵、数只麻雀和自己的岁月，在山路上和清泉边游走。为着与茶是邻居，我已把柴刀放置了好些年。刀的暴戾脾气，让刀变得越来越迟钝、颓废，我也不去理睬。我和茶带着各自的命和运居住山中，行走阡陌。我们相安无事。

知道这位芳邻的曲折身世，是从《尔雅》《晏子春秋》《尚书》等传世经典开始。起初，“茶”非“茶”，这些经典著作各自为政，称呼五花八门：荼、槚、茗、诧……几乎“茶”就是中原人眼中的“荼”，一种野菜而已。要感謝唐代的陆羽，是他于《茶经》为天地间的这一精妙之物正式冠名，写为“茶”字。

在苏轼眼中，“从来佳茗似佳人”。世人对这位“佳人”的呼唤更是带着相知相惜的情味，比如苦口师、离乡草、不夜侯，涤烦子、清人树、凌霄芽，甘露、森伯、香乳、玉蕊、琼屑，等等。戏称茶为“水厄”“酪奴”的人，怕是世上最无情趣、最无清骨也最无傲骨的贫乏之辈，听了就让人忍不住要狠狠剜他们一眼才能解恨。在茶的众多别名、雅称、美称包括戏称中，深得我心的还是元代杨维桢在《煮茶梦记》中记录的一段梦：“乃有扈绿衣若仙子者，从容来谒，云‘名淡香，小字绿花。”淡香、绿花，绿花、淡香。小绿花，像极了山里人的乳名，亲切得很，正合我意，正合我意嘛。从此，我就叫这位芳邻“小绿花”了。

提起芳邻小绿花，我总是兴奋得说个不停。想来，明人许次纾会站出来呵止我：“精茗蕴香，借水而发，无水不可与论茶也。”

茶与水，向来有鱼与水之说，有才子佳人之誉。《红楼梦》第四十一回，妙玉在栊翠庵给贾母烹茶，用的茶是老君眉，用的水“是旧年蠲的雨水”。与黛玉、宝钗喝“体己茶”时，她用的又是梅花上的雪。一部《红楼梦》读完，最不能忘记的就是“梅花上的雪”，从天上下来，不沾半点泥污，唯有幽微清气。一场雪恰好遇见了这茶，也恰好遇见了这几个人。

由此可见，古人对烹茶用水的讲究。不先说水，就不敢开口说茶；不先说水，对茶的任何评论都是肤浅苍白的。

每天在梵净山转悠，见过不少清溪、深涧和瀑布，见惯无奇。在天为雨露，在地为江湖，我得其恩泽，却无信心将此处山水的优劣说得清楚。《汉书·地理志》和《水经注·沅水》记载：“沅水又东径辰阳县南，东合辰水。水出县三山谷，东南流，独母水注之。”说的是，梵净山古时叫“三山谷”，此山多清泉，汇集而成辰溪，是武陵五溪之一，又名锦江。很喜欢“农夫山泉”进梵净山寻觅甘泉时拍摄的一个短片，他们夸赞山泉时说：“我们不生产水，我们只是大自然的搬运工。”这话真是不假。唐代诗人孟郊也对黔地的山水点赞称绝：“旧说天下山，半在黔中青。又闻天下泉，半落黔中鸣。山水千万绕，中有君子行。”

翻阅《煎茶水记》，唐人张又新启迪我们：要想有好滋味，最好在原产地用本地的山水烹茶，否则，将失去一半的真味。江口县是进入梵净山的东大门，三两佳友在此点茶，借用茶圣陆羽的用水主张“山水上、江水中、井水下”，自然要取一勺甘洌的山水来用。眼见茶艺姑娘也严格掌握着“三沸”水的讲究。待茶醒来时，陪着她的依旧是本地山水，再怎么沸腾，茶也不会焦躁、不会自轻，该打开多少甜，就打开多少甜，该关闭多少涩，就关闭多少涩。啜一口，悠长的滋味里自然多了一种熟人间的情味儿。难怪唐代的时候进贡茶叶，还必须将银瓶里装满当地的水，一起特快专递到长安；难怪还有“扬子江中水，蒙顶山上茶”“龙井茶，虎跑泉”的民谚和碧螺春太湖水、径山茶苧翁泉、君山银针柳毅泉等说法。

点茶虽然是微清小雅，然而品茶如品人生，若人同此心，心同此趣，会是乐事、韵事，如果道不同志不合，相对而坐，岂不是白白糟蹋了茶？周作人喜欢：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”郑板桥喜欢：“最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝。”松风下，花鸟间，凉台静室，素手汲泉，竹里飘烟，这是去诗人和学者那里吃茶，心性人品相近的几人，共一缕清香，也不枉朋友一场。

旧时，在民间茶是不能乱吃的，吃茶是婚俗。稍微宽裕的人家，男方给女方下聘礼时必定有茶。女方一旦接收了聘礼，就是“受茶”“吃茶”，算是定了这门亲事。林黛玉接过凤姐递来的茶时，就被凤丫头开过玩笑：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”那堂上众目睽睽，黛玉是又羞又恼。湖南与贵州相邻地界上的一些少数民族有一首民谣：“小娘子，叶底花，无事出来喝盏茶。”男女未嫁娶时，人们唱着歌谣，以茶相邀，借茶传情。到如今，大家坐下喝茶时，没有人会担心这盏下肚，终身大事就“板上钉钉”再无反悔了，一旦有这样的犹豫怕是要成笑话的。而客来奉茶、以茶会友以及相互赠茶的习俗却从未改变。

茶是我的芳邻，我当然羡慕那些有茶的美好姻缘。

冬夜里，梅花开了，疏影横斜。林觉民牵着陈意映来到后园，二人拍下梅花上的雪，烹一壶“梅雪茶”。一声“意映卿卿”与那年的茶香氤氲在陈意映的记忆里，陪她度过人生中孤苦悲痛的最后时光。书房里，茶已煎好，为了看谁能有幸喝到第一口茶，李清照与赵明诚玩起了猜谜游戏。一个说出某段内容，另一个就要说出在书的哪一页。赢了的那一个端起茶盏时十分得意，一忘形，反而打翻了手中的茶，令输了的那一个捧笑不止；洗净铅华后，“秦淮八艳”之一的董小宛后来嫁给了江北名士冒辟疆。小宛十分能饮茶，见家中茶叶少了，自己忍着尽量少喝。花前月下，碧沉香泛，小宛却要为丈夫细细烹茶。小宛去世后，冒辟疆著《影梅庵忆语》，追忆昔日良辰，长叹“余一生清福，九年占尽，九年折尽矣”。

居家过日子，开门“七件事”：柴米油盐酱醋茶。茶排在最后，是生活余韵袅袅的尾音，是家人心领神会的谦让，也是日常不言不语的体恤。一盏茶，让多少家常可以徐徐沟通，多少情感可以缓缓表白。

元和十年，白居易被贬任江州司马。他写信告诉朋友，自己要在庐山香炉峰下搭建草堂，然后住下来，因为他舍不得这里的云水泉石。白居易在草堂边种植了茶园——“药圃茶园为产业，野麋林鹤是交游。”茶，不仅是白居易的知音，还成了邻居。在喜欢的地方同住同活，自称是“别茶人”，这样一来我更信服白居易了。

在骆象茶园，曾启发种植茶、管护茶亦收留茶，与茶同住同活，除了琴、诗和酒，我都快要把他误认为是白居易了。他们都勤事耕种，不同的是曾启发留下来是因为父母过世。当时，将二老安葬于这大山中之后，他突然感到了人生空空如已，直到来到骆象茶园。坐在茶园的最高处，满目茶树，鸟鸣山幽，绿风清凉，觉得自己如草芥一般，也许一生将碌碌无为，曾启发心生一丝惭愧。就这样，他决定不再远走，留下来照顾这片茶园，还可以时常祭奠父母。一天又一天，曾启发在茶园浇灌、除虫、遮盖、采摘，父母仿佛依然在村头村尾，双老似乎还能听见自己骨肉的走近。故乡不同于他乡，定居故乡者一直与世代的前辈们为邻，一直是广义上的守灵人，事死如事生。

寒宵兀坐，手持一盏茶时，我不敢想象：看上去，一个人就要在一个地方生根，仿佛要终了一生，却没有一棵踏实的树来做邻居。人的悲哀也许就在这里了。

在庐山香炉峰下，茶是白居易的知音、邻居，茶陪着更多“别茶人”。

在骆象茶园，说曾启发照顾茶，其实是茶一直陪着他。

在梵净山，茶是我的芳邻，茶也一直陪着我。

责任编辑：吴缨