在写作过程中，持久的动力来自哪里？

尚飞鹏 第广龙 成 路 宋义军 罗 至 郦 楹 蔡 淼 靳 朗

当我们谈论写作，写作的动因、动力问题时，一定是我们发现，或许就在我们身边，一些才华出众的人，创作势头良好的人，忽然就消失了，不见了。就像在一场体育赛事中，不断地有人掉队、离席，坚持到最后的总是少数。

当然，写作成效和时间投入之间，不能说就是正比关系。但深度写作、有价值的写作，对写作者才智的苛求以及对时间的耗费都是惊人的。而且，孜孜不倦，皓首穷经，一辈子从事写作的人，无疑也令人敬佩。

写作的动力或持久动力，事关写作本身能否有效展开，并进一步扩展下去，或最终完成自我的问题。想必，这也是很多写作者会经常自问的。

有的作家说，写作的动力来自童年的苦难；有的作家说，写作的动力来自生存的恐惧。如果这样，他们的写作便于自我疗治或拯救有关，这是生命的内在需求，会是一种持久动力。当然，更多作家往往轻描淡写地说：仅仅是喜欢。对文学的喜欢，对表达的热爱，也是一个重要因素，是写作的动因，但由此产生的写作惯性有时会持续一生。

写作的动力，不外乎写作者的内在需求及外力推动两个方面。如果细究，会呈现多种因素。我们还是听听以下几位诗人、作家怎么说，鲜活、具体的个人经验和认知总是可信的。

——主持人王可田语

尚飞鹏

中国作协会员，陕西省艺术研究院研究员。出版诗集《情王》《情后》《舞者》《膜拜大地》《蓝调》《双乳》，出版文论集《说话》，歌曲集《音乐思维》。诗集《情王》荣获陕西省第八届文学奖。担任八集纪录片《路遥》撰稿人，并荣获“第七届中国纪录片国际选片会”十大纪录片奖。

一个能够坚持一辈子写作的人，在现实中并不少见，但绝对不是一件容易的事情。因为一个人一生要遇到这样和那样的挫折与灾难，也会受到各种各样的诱惑，很容易半途而废。一生持续写作的人，必须排除这些干扰，才能专心在一件事情上，能不能成功是一回事，这种精神令人敬佩。

持久的写作是由很多因素集结而成，才能合为一个巨大的动力。一般来说，首先是爱好和兴趣，喜欢写并且有写作的天赋，有写不完的体会再加上勤奋，才可能把写作作为一生的追求最为常见。当然，也有为名利写作的，也会是一种动力，但当名利不能实现时，这种动力就消失了，这种写作往往不会长久。

我一直以为，从事任何一种职业，或者某种业余爱好，能够持久的连续不断的坚守，就是因为长期的生活习惯，好的习惯是通过良好的教育获得的，这是最根本的动力。就像一个好人，他（她）一开始就有明确的目的，知道该做什么不该做什么，日积月累做好人成了一种习惯。反之，一个错误不断的人，是因为他一开始就养成了某种恶习，久而久之就变成了一个有不良习惯的人。

我以为思考、思维、思想是表达生命的重要动力，由此而产生的生活体验、情感诉说、人性刻画，都是写作过程中的必需。我要强调的是，什么样的人生观决定什么样的立场，作为一个善良而具有慈悲心的作家，这个动力是建筑文学大厦的基石。

还有潜意识的动力，无法用语言形容和描述。归根结底写作的整个过程，也在不断修炼和矫正自己的思想和行为。我写作40年了，已经习惯了写作的生活方式，可以说是思维决定了写作，写作的动力是世界观的正确方向。

第广龙

1963年8月1日生于甘肃平凉，现居西安。中国作协会员。参加诗刊社第九届“青春诗会”、第九届“青春回眸诗会”。已结集出版九部诗集、十部散文集。甘肃诗歌八骏。获首届、第三届、第四届中华铁人文学奖，敦煌文艺奖，黄河文学奖，冰心散文奖。中国石油作协副主席、西安市作协副秘书长。

在这里，我把写作限定在文学这个范畴来表达一点看法。

有时我想，作品发表不给署名，也没有稿费，还会有人写作吗？答案是肯定的，有。不过，数量会特别少，就像集市散了一样。

由此来看，名利是一个写作者的动力，是能够成立的。再极端一些，写作不光没有实的虚的好处，还可能遭殃，危及人身安全，还不放弃，还那么在乎，那么，支撑这个人的，一定是精神因素。这个精神，特别重要，不是一般的重要。几乎没有比较物。这也许就是狂热，就是文学的重症患者吧。

那么，我自己怎么回答这个问题？

很小的时候，我喜欢上了文学，觉得美，觉得那是另一个世界，我读了能读到的书，甚至，我读一些语法书，就是为了读到其中举例的名家作品的片段。不由自主的，我在小本子上写下自己的感受。这个感觉，就跟学会说话，开始说话了一样。

几十年过去了，我变老了，要说一直没有中断的，还像当初那样保持的爱好，只有一样，文学写作。

我经历过太多的失败，既有写出来不被承认的，也有自己否定了的。可是，我还在写，我图的是什么呢？要说名，得到了一些；要说利，也得到了一些。但都是有限的。

我不用琢磨也能找到根本原因，那就是通过文学，我能对自身，对生命，对我所处的这个人世，进行自由的、本性的表达。这个给我带来极大的快乐和满足。这个，是我持续写作的动力的源泉。

这个表达，对于我来说，是我的，是新的，是具有发现意义的。

生而为人。总想写下点什么，总想说上些什么，才觉得没有白活一场。

成 路

1968年6月生于陕西省洛川县石头街。灵性写作的探索者，编审。著诗集、诗学理论、非虚构作品等12部。荣获第二届柳青文学奖、中国首届地域诗歌创作奖、第八届中国·散文诗大奖、鲁迅文学奖责任编辑奖状、延安市有突出贡献专家等。中国作家协会、中国文艺评论家协会会员。

这个问题得两说。一是为什么写作，这是个动机的问题。我这里说的写作不是谋生的职业，而是取向于哲学和艺术的行为。初期可以是冲动的，无意识的，完成某种任务或爱好。但有一点尤为重要，那就是写作者自己的生命需不需要这种劳动——无欲念的，本真的自我劳动。只有弄明白了这点，知道了我（写作者个体）需要写作，那就好办了。二是持续写作，其实简单点说，就是坚持，动力便是生命的需要，这是一种自我培养的结果或者说养成。只有如此，写作成为了个体提升力量的行为，也就有了动力。我在诗学札记《“梦”和“想”是诗歌框架里的重要元素》里，有过类似的表达：“当我们有了一个明晰的分拣，那就有了一个写作方向——用批判的力量，倡导向上的精神，这就是写作难度的问题。写作的难度是需要写作者自己的一个预设，这和别人没有关系。前边说过一个词‘自体’，如果这个词在作品里实现了，那就是已经和他者有了区别，自己的作品就像自己的符号一样存在了。这是完成了一级的写作难度跨越，下来呢？破。保持自己以往的写作策略和语言应用方式，这是给阅读者看的，而自己在内部进行破坏，每部作品，每个时期的作品都在变化，都在自我超越，这才是终生的写作难度。一个写作者终生都要在难度中度过，那快乐吗？我经常这样问自己。写作的过程是焦灼、苦闷、忧郁，还经常在非人类正常的生物钟中劳作，的确是不快乐的。但是，当面对自己用纸和字构造的世界时，你会不管外面的现实是多么的浮华，你的心归于安详。”

宋义军

1963年生于陕西省铜川市，祖籍山东海阳。作品见《延河》《延安文学》《长安诗刊》《西安晚报》等报刊，获2017陕西诗歌年度诗人奖。

人生就是测不透的旷野。

当你走进这辽阔的空间，不管你愿不愿意，你注定要与无数的爱与恨拧在一起。在这寂寥的空阔中，你或是三五相伴，或是踽踽独行，我们的心，总是要有一个相慰籍的伴侣，这个伴侣，就是文学！

在每个青春涌动的梦中，文学曾是神圣的殿堂！在向殿堂跋涉的路上，浩浩荡荡的人流，逐渐地寂静了，他们心中的火，慢慢地熄灭了！可还有一部分人，他们孜孜矻矻，“十年磨一剑”，向着心中的殿堂跋涉。

火怎样才能长烧久旺，除了不停地加柴，几乎是别无它法，若不是痴心的爱，这几乎是无法坚持的愚人的事业！

多少火在熊熊燃烧以前熄灭了，只留下一片狼藉与浓烟，他们没有看到鲜花与甘泉。

但还是有无数的人在坚持，他们感谢那些给他带来力量与希望的作品；他们也希望自己的创作也一样能给别的人带来希望！他们上接前贤，下启后来，文以载道，方能文脉不绝。

真正的文人，是甘愿蘸着自己的血来刻画人生，他们在那测不透的黑夜里燃起玫瑰的篝火。在夜的幕布上，火在一刻也不停地舞蹈！多少被感动的心，寻找到了那点燃生命的光明。这光明，只有大无畏才能点燃，只有大无私才能产生。

也只有这一刻，文学才依然神圣！

罗 至

现居陕北。著有诗集《掌中之树》《旋转高度》。曾获鲁藜诗歌奖一等奖、延安文学奖、陕西诗歌年度诗人奖等。

内心的召唤。写作这一种活计，没有谁强迫我去写，甚至有的亲人一直劝说我不要去写，但我为什么还一意孤行？因为我服从了内心。写作是不是初心？一次与几个写作的朋友讨论这个问题，一致认为：初心是最初的喜欢，但能持续至今，就是内心的召唤。内心召唤我进行没有杂念的写作，不计成败的写作，宠辱不惊的写作。更多时候，我难以达到，但我做到了写。

无形的使命。我不否认使命感太强的写作，但那是凌云于创作之上的写作，不能说对写作造成了全部伤害，但极有可能使写作变成了附庸。我理解的写作的使命是无形的，由于我的根脉、认知、信念等等，促使我写下貌似有使命感却是发自内心的作品，比如关于故乡、亲人、土地、河流等等的诗句。无形的使命是根深蒂固的，是命中自带的，自然也是我写作的动力源泉之一。

梦想的冲动。写作到了一定年龄，我的梦想已经不是所谓的世俗功名，当然这些东西一度曾令我向往而不得，但到这一阶段我真正渴望的，是写下一首好诗。“写下一首好诗”，有时反复念叨这句话，我忽然变得异常激动，如果独处一室，我会不停地来回踱步，似乎马上就有写诗的冲动。这种冲动肯定是诗神给予的，我会感恩，哪怕还没有开始动笔。

神秘的愉悦。每个人的写作状态不同，相比之下，我更信任那些一挥而就完成的篇什，它们可能不甚完美，但一定是不会重新来的。而写这首诗的过程，是一种很特别的过程，往往冒出第一句，一首诗可能就开始了：如果是早年，我握笔的手指会因兴奋而抖动；而现在，我的键盘为了抢速度，打出来的一大部分是同音的错别字。这种愉悦的写作经历，虽然不是每次都有，但同样令我上瘾。

郦 楹

女，祖籍河北，现居西安。著作诗集《低调的正午》《夜间旅行》。

在生存与生活之间，时间似乎是一个嬉戏者，它是生存中最沉重的部分，又是生活中尚未被钝化的世界的原初、世界的本体。我们在写作中寻找生存和生活的距离，在炙烤与雕琢之间追寻二者之间的经度，或者是维度。生存似乎能给我们的，只是时间清晰的轮廓。生活似乎给我们的，却是莫名存在的希望。我们被置于时间的形式里，生存与生活在混沌和清晰的空间之中浮动，在焦躁与沉潜之间徘徊。写作成就了这样的一种诱因，或者只是另一种存在的可能。

什么是热爱？当日积月累的生存变得日益沉重，我们的脑海已经干涸，不断堆积的暗礁和碎石随处可见，我们看见自己暗淡的影子，穿过薄雾。那个内心的自己被抛向空中。我们充满恐惧。汽车、生意、住房、账户，我们眼见自己被越来越多的具象控制，内心丰满的例证越来越乏善可陈。于是，我们向已知的目的地追问，从而保证我们对获得与损耗叠印出的成熟，依旧充满着期待。于是，我们告诫自己，生活的关卡也就是写作的关卡，与生存无关。

生存的陷阱累积了太多时间的垃圾，但它仍是我们的家园。一千个多元状态和每一个封闭个体之间的取舍基本是相同的。忽略掉我们无法洞悉的部分，腾挪出最局部的经验用来安慰自己。尽管，对于时间的无情我们早已心知肚明，它既是情人又是仇人，它既是回忆又是未来。它既是此岸又是彼岸。我们心中升腾的火焰被它激烈，又被它熄灭。用写作将自我与时间隔离，用写作将流逝刻画于我们心中，是一种近乎于完美的形态。至于答案如何，谁又知道呢。

蔡 淼

作品散见《诗刊》《诗选刊》《星星》《绿风》《散文诗》等文学期刊。

其实，我一直认为写作就是为了更好地遇见另一个“我”。

在我的写作过程中，我是很享受写作带给我的快感的。无论是虚构还是纪实，我都是在与另一个“我”对话，这个“我”是与现实中的我截然不同的，有着无所畏惧的宇宙和星空，在“我”的世界中完全可以忽视现实世界的伦理和规则。与“我”对话的每一秒钟都是崭新的，是独一无二的。“我”像是一个深不见底的神秘黑洞，它占据了我生活很重要的一部分，成为我写作的信仰。如果停止写作，我想这个“我”就会濒临死亡，那么这对现实中的我也是一次灭顶之灾。

没错，写作是与灵魂对话，是文字进入另一个世界的通行证，是匍匐在深夜的明灯。写作，它记录和叙述着我生活的走向，它带给我惊喜也带给我困惑。“我”与我在写作中一同成长，未来的“我”是怎样的，它往往取决于我笔下的每一个字符，有时，甚至是每一个标点符号都赋予了鲜活的生命。它们像我的孩子一样，每一个都是我的挚爱。无法想象，我停下写作，它们的命运会怎么样，我想为了更接近另一个“我”，写作是唯一的途径，这也应该是我写作的持久动力吧！

靳 朗

1996年11月生，山东省作协会员，比较文学硕士在读，作品散见于《作品》《山东文学》《青春》《青岛文学》等。

我时常想，从事写作意味着什么？为什么在诸种技艺中我独独选择了写作？为什么我会在青春期萌生成为作家、成为诗人的念头？克罗德·西蒙说他当作家的原因很简单，不过是因为除了写作不会别的。在我的成长经历中，也是如此。年少时尝试了诸种技艺，修习钢琴、绘画、书法，都以失败告终。中学时我萌生了成为作家的念头，因为要学习音乐、书法、绘画，都要下苦功夫，而我天性是吃不了苦也不肯吃苦的人，写作是我不吃苦就会的事情，我也只会做这个事情，在其他事情上，我是多么愚钝，学琴记不下谱子，唱歌总是跑调，画画线条粗糙，我只会写作，所以从事写作。

对我而言，写作不是多么神圣的事情，就像花匠从事栽花，郎中给人看病。作家，在我理解中，仅仅是从事写作的人；诗人，仅仅是从事写诗的人。跟别的职业一样，并没有什么神圣的。譬如花匠的一生就是不断地栽种花朵，等候它的成熟，及至衰败，再重新栽种新的花朵。作家、诗人也是文学花园里的花匠，不断地栽种花朵，等候它的盛开，这盛开是自然而然的，没有什么目的，就像王维的诗：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”我只不过是一个小小的花匠而已，并不神通，左右不了什么，仅仅是种下它，任它自由地生长，等候它的盛开，它败落了，又将种下新的花朵，继续等候它的绽放与衰败，不断地劳作、等待，等待、劳作，存在、虚无，虚无、存在……写作的原动力或许正是来自于此。