暴雨

麦豆，原名徐云志，男，1982年11月生，江苏连云港人。2009年硕士毕业于江苏大学。中国作协会员。组诗散见《人民文学》《诗刊》《扬子江》《中国诗歌》《星星》等。曾获第二届汉江安康诗歌奖、江苏省第六届紫金山文学奖等。曾参加诗刊社第30届青春诗会、鲁迅文学院第31届中青年作家高级研讨班等。江苏省第九届签约作家。已出版诗集《返乡》《在皇冠镇》。

1

今天有暴雨

早晨起来并无闷热感

刚从梦里醒来这一刻

能有什么忧虑

天气播报员脱口而出

她所看见的未来

今天下午四点有暴雨

妻子的转述

加快了暴雨的酝酿

早餐时分

我瞥见蓝色的窗帘在飘动

身体里的风暴

已经提前来了

外出带伞

一个带着边际的事物

开始如影随形

2

沿途的年轻人

骑车像一场竞赛

如果雨水落在身上

后果不堪设想

開车的人

爆竹已经用完

坐在车里等

一个红灯

因为暴雨要来

无法像父亲那样工作

睁着眼

望着闯灯的人

道路两旁的树

开始制造绿色的波浪

到处都是不可阻挡的河流

3

安静的人

依然坐在广告箱里

执笔写字

古人与今人不同

他们清晨起床

就开始写字、画画、抚琴

千年之前的他们

也与今日的暴雨有关

他们的存在加剧了我的烦闷

路旁的树冠

也因此摇晃得更加厉害

但是途中一个拄拐的老人

他能让你真正安静

他向你走近

就像一块磁铁

就像你的暮年

他的缓慢让你想到他会突然静止

4

蜜蜂伏在花上

但风中的花好像非常不情愿

蜜蜂要努力着陆

才能吃上一口花粉

平日优雅的一位女士

因为暴雨要来

而不顾形象

将外套的纽扣解开

露出左肩

从保安面前走过，走过大厅

急速按下上升的电梯

单位门前的石头

石头上烫金的字

以及收发室里的一沓报纸

它们与暴雨无关

它们的世界

此刻，安静极了

或者说即使遭遇暴雨

它们也会让暴雨成为安静的过往

5

同事询问我

是否有朋友在寻租合租房

他刚领养的小狗

彻夜鸣叫

这让他愧疚

影响了同租者的睡眠

他想寻求另一位单身的人

养狗的人

对狗的彻夜鸣叫习以为常的人

合租一间房子

我回答我是拖家带口的人

已少有此类朋友

我已经忘了单身的人

需要领养一条狗

和它躺在夏夜的屋顶上

望着星空这件事

我已经像所有的成年人

尽管我的内心仍是一个少年

我的小区每天只让我想到蚁穴一词

6

今天有暴雨

神的一句话

被天上的乌云说出来

即使淋雨不是一件可怕的事

谁又没有淋过雨

但它仍像一把钥匙

打开了一个房间

房间里到处都是干燥的货物

而转移这些货物

让我们一整天精疲力竭

我们不可能遇上一场真正的暴雨

我们从来都是浅尝辄止

我们从来都是站在房子里

看着其他事物

在暴雨中裸露着身体

热烈地迎接它

任它抽打

而在暴雨来临前

忧伤的我们

早已从它的内部撤离