老家的模样

王维钢

“大叔啊，这么大岁数了还干啊，把房子和果园卖了，跟儿子上城里多好！”红姑推着三轮车，对元胜大声喊着。元胜瞅了一眼红姑，爽朗地笑了：“才不去呢，俺舍不得这片南果梨林子哟，城里吃香喝辣的也不舒心。”“呵呵，早晚都得去，我看你还能坚持多久。”红姑说完一脚蹬着油门，三轮车“突突”地一溜烟没影了。

元胜望着挂在树上绿莹莹的南果梨，在微风中轻轻地点着头，他满是欢喜，坐在草地上“吧唧吧唧”地抽开了烟。

这片林不大，二十多棵树，是元胜几年前栽下的，现在正是结果旺期。这几年生活好了，家里也不指望卖梨这俩钱。儿子早就叫他把梨树转让出去，说都快八十岁了，别再干了，他总是笑着不接话。每年秋天，他都会挑最好的果给城里的儿子捎几箱去。他觉得自家的果跟外面卖的味道不一样，春天施农肥，很少打农药，吃起来可口。虽然这几年身体不如从前，但他还是要坚持自己管理这片林子。

那天村长带着小跑来到了元胜家，他上气不接下气地说：“大叔啊，来了好事。一个开发商看好了后山的那片地，他要在这搞个旅游项目，正好包括你那片南果园。人家给的价可不低，我跟你家大侄子说了，他也同意卖。”没想到元胜反问道：“家里的事，他也说得算？”村长有些不解：“你不想卖？多少人想卖还轮不到啊！”元胜再不啃声了。村长识趣地说：“那等大侄子回来再说也行。”

儿子风尘仆仆地回了家，一进屋就開火了：“爸你是怎么想的，你还想干到哪天？正好赶上这个机会多好，赶紧卖了啊！等房子有人买了，你就跟我进城吧！以前叫你进城，你说舍不得梨树，这一次正好。”元胜低着头，不急不慢地说：“你妈去世后，我就指望收拾梨树园消磨点时间，这是我的营生。我也不在乎梨能有多少收入，农民离开了土地还是农民吗？”“现在不是农民工人的事，你都岁数都这么大了，还干农活，这不叫村里人笑话我吗？再说你一个人在这我也不放心，要是有个三长两短的，我在村里还能抬起头吗？”元胜蹲在地上，双手捂着脸不再言语了。

清冷的秋风中，元胜摘下最后一茬南果梨，村里人也帮着装箱，大家有说有笑的，红姑先开了腔：“元胜大叔啊，以后吃梨可得自己买了，要不每年等果熟了，俺给捎一筐去啊！”“好，那你得给我最大最好的！”元胜心里酸溜溜的。他望着这片洒过汗水的果树，它们正随风摇曳着向他告别。

他熟悉每一棵树，就像熟悉自己的孩子。哪棵树的果子能甜些，哪棵树结的果多些，春天哪棵树要剪枝，夏天哪棵树爱生虫子。而今天自己却出卖了它们，没有果园自己哪还有家？都说叶落归根，我去了城里这是把根丢了吗？现在真是世道变了，孩子在哪儿家就在哪儿了。

不大一会儿，南果园里只有元胜一个人孤零零地徘徊着。他想多呆一会儿，他看着每棵树，他要记住它们。他要记住老家的模样。

元胜拾起了几片树叶，吹了吹灰尘，小心地揣进了兜里，禁不住默默地流出了眼泪。