有父亲的时光是彩色的

韩银

我记事是在三岁左右，这让很多人惊奇。

母亲总是不在家的，她去食品厂上班，叮嘱姐姐照顾我，说晚上给我们带餅干吃。姐姐嘴里答应着，母亲刚一出门她就跑到外面疯玩儿，把我扔下了。我有些寂寞，也有些无聊，于是我独自上路。穿过碎石铺就的巷道，路过一家茶水房，一家烧饼店。出了巷道，拐弯向左是一条大街，有小河穿街而过。小河上有架木桥，从木桥的缝隙里可清晰地看到下面急流的河水。我不敢过木桥，就手脚并用地爬过去。等爬到对岸，我就可以望见父亲的房子了。

父亲的房子当街而住，黛瓦，木板门，厅堂幽深。门前有棵石榴树，树不高。开花的时候最好看了，小红灯笼似的花，挂了满满一树。父亲会摘了戴在我的小辫子上。树干上钉一木牌，上面一行黑漆字。直到念书识字后，我才知道那上面写的是：许羽飞牙诊所。

父亲是个牙医，穿着白大褂，很斯文。父亲远远望见我会笑眯眯地迎出来一把抱起我，用胡茬儿扎我的脸。隔壁是家卖糖烟酒的小店，父亲抱我去买糖。店主是个年轻的女人，苹果脸，扎一条粗黑的辫子。女人和父亲相当熟稔，看见我便笑着伸手来抚我的脸，她对父亲说：“小丫头又来看你啊！”父亲亲亲我的脸，高兴地说：“是啊！”我不关心他们的对话，我关心那些糖，它们用红的绿的糖纸包着，甜得让人心发颤。我吃完糖可以玩那些糖纸，用红糖纸对着太阳照，太阳是红的;换张绿的照，太阳是绿的。

黄昏时我原路返回，父亲会把我送到河对岸叮嘱我，不要跟妈妈说你来过。我狠狠地点点头，回家见了母亲，果真只字未提。

竞不曾奇怪过有这样的状况——母亲住一处，父亲住一处。我以为本该是这样的。直到有一天邻家小孩儿跟我姐姐抢一根橡皮筋，抢不过，他就骂我姐姐是没有爸爸要的野种。我冲上去气呼呼地反驳，我们有爸爸，我们的爸爸是河那边的牙医。那小孩儿就问我：“你的爸爸为什么不住在你们家里？你看我的爸爸就住在我们家里。”

我们哑口无言，回家问母亲。母亲的脸变得铁青，警告我们以后不许再提爸爸两个字，哪个再提就撕烂哪个的嘴！还说，你们的爸爸已经死了！我小小的心哪能明白大人之间的恩怨。

我还是偷偷到父亲那里去，吃糖，玩糖纸，享受我的彩色时光。到底被母亲发现了。母亲责令我跪下，第一次用笤帚打我，她边打边哭。母亲说，下次还吃不吃那个坏家伙给你的糖了？

从那以后，我不再去河对岸。有时寂寞了，我还会站在河这岸往那岸看。有一次正看着看着，就看到父亲过来了。父亲冲我惊喜地叫：“小蕊，咋不过来看爸爸了？”

我转身就跑，半路遇到姐姐。姐姐看到父亲，两眼瞪得溜圆，气鼓鼓地说，你是坏人，你敢碰我妹妹，我就告诉妈妈。姐姐说完拉着我走了。我回头看到父亲往回走，背影很受伤，很无奈。

我很少再看见过父亲，一年后我上学了。父亲也已再婚，妻子是那个卖糖的年轻女人，他们很快生了个女儿。母亲的脾气变得更暴躁了，听不得别人提起父亲的名，一提她就骂人。

我们的日子开始小心翼翼，不再碰触关于父亲的所有字眼。

父亲却来找过我们，是在姐姐生日那天，父亲买了一个大蛋糕，还买了一些糖果等在学校门口。姐姐把蛋糕扔在地上踩上一脚说，谁稀罕你的蛋糕呀！说完转身跑了。我也不肯接下糖果，我盯着父亲的脸说，我恨你！父亲听了，脸上的肌肉痉挛地跳着，人仿佛一下子苍老下去。其实，一个孩子，哪懂得什么叫恨呢，轻飘飘地说出来，也就说出来了，对父亲却不啻雷击。父亲再没找过我们，倒是托人带过东西。给我的是一条镶着蕾丝边的红裙子，给姐姐的是一双漂亮的红皮鞋，这在当年的小街上都是贵重物，母亲却当着我们的面拿剪刀铰了。我和姐姐都哭了，我们心疼那漂亮的红裙子和红皮鞋，我们也心疼我们自己。

母亲带我们搬了家，在我十岁那年，我们搬到外婆所在的小镇，与父亲彻底地远了。

再次见到父亲是在姐姐出事后。姐姐早恋爱上一个男孩儿，一腔痴情地投入进去，甚至不惜跟母亲反目，最后却被男孩儿抛弃了。姐姐想不开割腕自杀，血流了一大摊，母亲哭得晕了过去。

不知父亲怎么听到消息，他几乎在第一时间赶到医院，输了很多血给姐姐，还抱着姐姐不停地唤着她的乳名。母亲却不领情，看见他就疯了似的扑上去踢他咬他：“都是你害的！”父亲任由母亲踢打，眼泪咕噜噜滚下来。

我的心也崩溃了。我一直待在医院后面的凉亭里默默流泪，细心的父亲跟了上来，他满脸是泪地问我：“小蕊，你还恨爸爸吗？”我也只是默默流泪，不看他，也没有回答他。父亲又说：“你要好好的，别学你姐，让你妈操心，你妈不容易。”不知为何，父亲这话激起我心头无名的火，我对他愤怒地说：“你为什么狠心地抛下妈妈跟别的女人结婚？”父亲没有回答我，他只是拍了拍我的肩膀，转身走了。我一直注视着父亲走远，他的背影踽踽的，沧桑又荒凉。

姐姐选择了跟父亲一样的职业，做牙医。母亲不知怎的也想开了，只是叹着气对姐姐说：“你像他，一个模子刻出来的。”

我去上大学的前夜，姐姐忽然对我说：“你去看看他吧，他会高兴的。”对他当年抛弃母亲，谈过恋爱的姐姐很有深度地说，“感情的事，勉强不得。”

我顺着记忆中的路往父亲家走，原先的巷道已拆除殆尽，但河还在，水已见底。木桥变成水泥桥了，宽阔气派。父亲的房子竟还是原样子。

父亲正在给人洗牙，样子很修长又斯文，只是头发里已霜花点点。他看到我高兴得有些慌张，又是作揖又是鞠躬地把顾客哄走了。而后他搓着双手，走到我跟前看着我傻笑，说：“小蕊都上大学了。”再傻笑，眼泪就笑出来了。

我也笑了，我问父亲：“爸，我小时候玩过的糖纸还有吗？”我是当作玩笑问的，没承想父亲居然说：“有，有，都给你保存着呢。”

父亲随即去了里屋，再出来时，手里已多出一个木盒子。木盒子里叠放着的都是我当年玩过的糖纸，花花绿绿的。我拿出一张，对着太阳照，太阳是红的;换一张照，太阳是绿的。