乱世佳人，何处可飘

翁老头

1949年8月16日，玛格丽特·米切尔死于车祸。或许你对这个名字感到陌生，但一定知道《乱世佳人》（也译作《飘》）这部小说，它在全球的总印刷量仅次于《圣经》，而玛格丽特就是它的作者。

玛格丽特与《乱世佳人》的主角郝思嘉在性格、经历上颇有相似之处。1900年11月8日，玛格丽特生于美国南部的新生代城市亚特兰大。她三四岁时，外祖母就常给她讲亚特兰大的历史故事，当年南部同盟的那条战壕就从她家后院穿过。外祖母绘声绘色地描述亚特兰大沦陷当晚的场景，“大片火焰吞没整个城市，无论朝哪儿看，都有怪异而难以形容的亮光映彻天际”。战争中的传奇人物让幼小的玛格丽特神往，当年那些同盟老兵也喜欢她，常带她出游并教她骑马。这些经历让玛格丽特养成了如男孩般豪爽、叛逆的性格，也让她笔下的故事背景愈发丰厚。

19岁时，玛格丽特的母亲因患流感而离世，性格懦弱的父亲从此一蹶不振，只能选择逃避，再无心思打理家事。几个兄弟也都不靠谱，曾经无忧无虑的玛格丽特仿佛在一夜间长大，成为家里的女主人，承担起生活的重担。管理庄园的过程中，她的精明强干展露无遗，这时，两个追求者同时出现，一个是酒水商人雷德，另一个是雷德的室友约翰。比起约翰的羞涩内敛，雷德的狂热追求显然更易俘获女子的芳心，再加上雷德的母亲与玛格丽特的母亲曾是闺密，所以玛格丽特很快做出选择，在22岁时与雷德举行婚礼，而伴郎就是约翰。

然而，婚后的雷德仿佛變了个人，不仅酗酒，还在蜜月期间出轨。不堪受辱的玛格丽特与他理论，换来的却是打骂与凌虐。一直默默关心玛格丽特的约翰再也看不下去了，狠狠骂了雷德一顿，从此与他断交，并劝玛格丽特离婚，还亲自帮她办理繁杂的手续。这段婚姻仅持续了三个月，就仓促地惨淡收场。

约翰是美联社的编辑，他特别欣赏玛格丽特的才华，于是鼓励她尝试写作，还帮她在《亚特兰大新闻报》找了一份记者工作。当时女记者非常罕见，但玛格丽特凭出众的文采引得读者与同行的赞叹，不久便在业内闯出名头。由于她身材矮小，主编特意让工人将她的桌腿锯短七厘米，好让她的脚能够到地面。事业顺利的同时，她与约翰也日久生情，在30岁时嫁给了这个一直守在自己身边的“骑士”。

可惜好景不长，四年后，因为一次意外，她的脚踝受伤并留下后遗症，无法出门工作，不得不当起家庭主妇，像只委屈的囚鸟，很不快乐。为帮她舒缓心情，约翰常去图书馆替她借书、陪她阅读，并鼓励道：“与其读别人写的书，还不如你自己写一本书呢。”这句话像一把灵巧的钥匙，为玛格丽特打开通往新世界的大门。

约翰为玛格丽特买了一台打字机，她坐在打字机前，童年时代耳闻目睹的故事在脑海中一一浮现。她勤勤恳恳地写了八年，在整个创作过程中，约翰是她忠实且得力的书稿编辑。后来，一个书商听说家庭主妇竞能写出关于南北战争的小说，慕名赶来。敏锐的职业嗅觉让这个书商激动不已，他断定这将是一部超级畅销的书，于是鼎力相助。就这样，《乱世佳人》惊艳问世，不仅在市场上独领风骚，还在1937年荣获普利策奖、美国出版商协会奖，甚至被誉为“美国最伟大的作品”。1939年，由《乱世佳人》改编的电影刚一上映就引发轰动，斩获近10个奥斯卡奖项。

《乱世佳人》的成功不仅因为玛格丽特的勤奋与才华，也离不开约翰长期以来的默默付出，但他却在迎来硕果时半身瘫痪。出于对女性独立人格的追求，玛格丽特坚持不随夫姓，约翰并未勉强。正是在他的呵护下，玛格丽特得以保全倔强的性格，文学宝库中也多了一个可爱又可恨的郝思嘉。