林文月：把生活煮出滋味

刘创

身兼学者、翻译家、散文家等诸多“高雅”身份，文学地位可与张爱玲相提并论，还是“台湾太史公”连横的外孙女，大众普遍以为林文月不食人间烟火，其实她很懂享受生活，尤其擅长厨艺。

她的先生郭豫伦是画家，每当他进入无法落笔的创作困境时，她总会端上几道精心烹饪的小菜，而先生吃过菜后往往如有神助，笔下灵感泉涌。郭豫伦笑道：“人家的举案齐眉是你弹琴我低唱、你吟诗我作画，咱家则是一碗羹汤万事成矣。”

遥想婚后第一天，她想让郭豫伦吃到自己亲手做的晚餐，于是生火做饭。当时台湾很少有瓦斯炉，她就学别人用报纸、竹片生火，结果手边的燃料都用光了，火还是没点着。郭豫伦回到家时，她正在呛人的浓烟中流泪，可笑又可爱。

他们很少花前月下，更多时候，林文月会把郭豫伦带到菜市场，让他在热闹的市井氛围中排解苦闷。郭豫伦曾说：“是妻子在菜市场里教我如何把握艺术的本质，毕竟人民的才是人文的、生活的才是艺术的。”而就在他努力把艺术与生活合二为一时，林文月喜笑颜开地拎了很多菜过来，催他回家品尝新的美食。

有时郭豫伦干脆把画架支在菜市场，他负责作画，她负责讨价还价，然后各自“滿载而归”。在林文月一手构筑的“桃花源”里，他们的事业都在不断进步，感情也愈发融洽。林文月出版的书几乎都由郭豫伦亲自设计绘制，偶尔兴起，她也会在画稿上闲描几笔。

由林文月翻译的《源氏物语》出版后，她名动一时，以台静农为首，三毛、林海音等名人也常来拜访，座上客常满，杯中酒不干。报纸记者将她的庭院与林徽因的文化沙龙相比，她摇头道：“我只是喜欢这种轻松的谈话氛围，而且美酒和佳肴更能让人拉近距离、消除隔阂。”

有次记者通过电话采访她，她爽朗地笑道：“接电话前我正在琢磨一道菜，还没想好名字。”然后大谈特谈做菜之道，结果第二天的报道便从原定的学术主题变成“做菜该放多少佐料”的轻松内容。后来采访她的记者竞都养成了一个习惯，第一个问题必是“您最近又做了什么好菜”。

有人说林文月的《女教授的十九道私房菜》（又名《饮膳札记》）很有袁枚《随园食单》的味道，却另有绝妙。对于烹饪，袁枚只动笔而不动手，林文月则事必躬亲。学生们说，她逛菜市场的风雅就像夹着讲义进课堂，做菜和做学问一样认真。

她常在日记中整理私家菜谱，水晶卤蛋、椒盐里脊、台湾肉粽烤等，都被她写得活色生香。为避免重复以同样的菜式款待同样的客人，她每次设宴都要记录日期、菜单及宾客的姓名。后来她把这些笔记整理成册，再度翻阅时，很多师友都已故去或离散，她不由感慨万千。

她出身名门，却自谦道：“我生在富贵之家，对人世艰辛的体会不够深刻，很难成为视野宏阔、思想深刻的小说家;但若撰写谈论‘美食的散文，则得天独厚。”以菜写人记事，让她灵秀的文字有了烟火气息。对她来说，人间情味也需要精心翻炒，一页页菜单其实也是人世的暖意。所以，她一直不认为《饮膳札记》应归类于菜谱，而是拥有庞杂的知识体系，掺着友情、亲情、爱情，以及生活中的点滴温暖。

1993年，林文月正式退休，余下的日子就在书斋与厨房间自得其乐。