鲁迅最“好看”

宋雁楼

朋友圈里有两种话，一种是鲁迅说过的话，一种是鲁迅没说过的话。怪乎哉？不怪也！谁叫他是民国天团中的头牌呢。民国文人，或娴雅，或大度，或狷介，各擅胜场，但鲁迅是其中最“好看”的。

鲁迅少年时期，家道已从小康坠入贫困，生活用度皆俭省，但他仍有巧妙的手段让自己好看。

比如在一张仙台医科学校的合影里，鲁迅虽和大家一样穿制服，但在穿法上玩了点小技巧，外套第二粒纽扣以下解开，露出里面的马甲，不但破除呆板之气平添几分潇洒，更与当今流行的叠穿法遥相呼应。

需要说明的是，拍这张照片时鲁迅并没胡子，是房东想象他10年后的样子用墨添上去的。奇妙的是，后来鲁迅真的留起胡子来。一开始他的胡子是往上翘的，被朋友嘲弄为崇洋媚外，他想了想，干脆把胡子修剪成隶体“一”字，从此平安无事，也成为个人标志。

除了叠穿，鲁迅还擅长混搭风。那天他去拍照，照到最后一张时，他把外套一脱，露出内搭的中式立领小衫，中间是大V领菠萝针毛背心，外罩一件渔夫条纹图案的毛衣开衫，背心束在西装裤里，拦腰勒一条极富设计感的皮带，左手轻放腰部，右手夹一支烟，脸微侧……这是一份妥妥的“拍照摆姿势指南”！

说鲁迅是美男子未免肉麻了点，他的好看更在于精气神。陈丹青就说：“我以为鲁迅先生长得真好看……看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他，配他的文学，配他的脾气，配他的命运，配他的地位与声名。”

鲁迅对自己的好看很有自知之明，英国作家萧伯纳和他会面时说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”面对这样夸奖，鲁迅的回答是：“我老了会更漂亮！”

鲁迅一生都在不平而鸣，按说这种辩论文章是很枯燥的，但只要有他出场的报纸杂志，必定洛阳纸贵，上至达官贵人、下至贩夫走卒，恨不得人手一册。

对于扮猪吃老虎的文人，他说：“文人的铁，就是文章……大做散文，力施搏击，怎么同时又说是手无寸铁了呢？”

对于那些明里颂扬暗中贬低的人，他说：“好像宣统皇帝忽然龙心大悦，钦许我死后谥为文忠一般。”

对于一边打架一边大喊要和平的，他说：“有些下贱东西，每以秽物掷人，以为人必不屑较，一计较，倒是你自己失了人格。我可要照样的掷过去，要是他掷来。”

他骂得最多的还是那些“主子”“阔人”，“阔人的天下一时总怕难得太平的了……”“一闊脸就变，所砍头渐多……”

有人说鲁迅睚眦必报、不够宽厚，很大一部分原因是没看到论敌的谩骂文章，为什么看不到？因为鲁迅的文章更精彩、更吸睛。

北平市长曾下令禁止男女同学、同泳，鲁迅听到后说：“男女不准同学、同泳，那男女一同呼吸空气，淆乱乾坤，岂非比同学、同泳更严重！不如索性再下一道命令，今后男女出门，各戴一个防毒面具。既免空气流通，又不抛头露面……”

他的战斗姿态容易被人误解为心胸狭隘，其实他最古道热肠。

方志敏在狱中写成文稿，托付给从未谋面的鲁迅。鲁迅设法保存并转交了这些文稿，而当时他自己也正遭受通缉。

对于文学青年，他常捐钱、捐物、解决工作，还常把有困难的友人安置在家里，弄得家里像客栈一样热闹。甚至有个青年找上门去认他做干爹，蹭吃蹭喝，后来还把女朋友和未来大舅子接来同住，最后嫌鲁迅介绍的工作工资太少，拍拍屁股跑了，跑之前还要了一大笔路费。

周作人听信日本妻子的挑拨与鲁迅反目，把他赶出丽家共同的居所，甚至闹到互掷物品的地步。虽然周作人后来常在报上写文章讥讽鲁迅，但鲁迅仍一如既往地关心他。东北遭日军侵略时，名士组团在报上发抗议书，鲁迅在报上遍寻周作人的名字而不得，相当难过。

好看的当然还有爱情。他和许广平从师生、战友到最后演变成亲密伴侣，这场“老房子着火”的恋爱浪漫又甜蜜，他们在信中互称“小白象”“小刺猬”……临终前他对许广平报以长久的深情凝视，紧紧地握住她的手，却在遗言中叮嘱：“忘记我，管自己生活——倘不，那就是糊涂虫。”

最重要的，鲁迅还不端、不装，潇洒飘逸的姿态好看得很。

鲁迅生前已是名士，大家尊他为精神领袖，他却清醒得很，愉快地揭起自己的短来，“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前。我又最不愿意使人牺牲，也就不可能有大局面。”

鲁迅爱喝几口小酒，有次被几个小姑娘灌醉，把手握成拳头让她们打，结果打人的反被他的硬骨头震痛了。他笑得直不起腰，连说：“活该！”

女师大搞师生聚会，鲁迅被强迫表演节目。无奈之下，他开始表演单人舞，抱着一条腿在场内毫无节奏地乱蹦，持续了半个多小时……

鲁迅讨厌猫，常和猫打架，更过分的是，他居然还和猪掐过架。在厦门教书时，他看到一头猪在狂吃相思树叶，觉得高雅的相思树叶不能喂猪，便和猪决斗，最后成功把猪赶走。

一天，鲁迅回到家，很多客人在餐厅等他，他竞从门口开始跳华尔兹，一路跳到客厅才坐下。

中国的名士，板着睑的居多，让人生畏;主张幽默闲适的也不少，但总像隔着一层玻璃，面目模糊，让人有距离感。唯有眉目深邃如木刻，胸中燃着少年之火，用匕首和投枪招呼敌手，而对自己人百般同情的鲁迅永远活在人间，大智大勇，大爱大恨。