峡河旧事

陈年喜

十棵壮竹

峡河无疑是寂寞的。这首先体现在此两处：一个人物也没有出过，一场战斗也没有打过。如一件黯淡的夹衣，被人不冷不热地披了多年。早已故去十年的大伯生前给我讲过一段古，说一九四几年时，毗邻的河南卢氏县官坡镇有一股刀客，不抢民，不扰官家，不绑票劫舍，专接为人出头的私活，比如某某家族欺男霸女，欺人太甚，人家朝中有人，没办法，这帮匪人，可以替被欺一方出头，收拾他。比如某人物与某人物结下生死的梁子，钱摆不平，要用到刀枪。玩命的生意，当然是要收费的。说兴隆镇上有家姓阮的，兄弟五人，有做县长的，有做到陕西省参议的，在镇上建一座大院，墙高三丈，家兵三百，街上铺子有他家一半，山上的树，沟里的地，差不多都姓阮。三条岭东边的桃坪保有家姓陶的，做保长，也是有家兵的，两家总是明争暗斗，互不服气。有一天，陶保长去县里开会回来路上莫名吃了黑枪，只有所骑的大白马回来报了信。陶家怀疑是阮家干的，官司打到省府，不能赢。陶家一气之下，要倾家荡产报血恨。

接了杀人大单的刀客曾三次到阮家侦探，发现深门重锁，家兵凶恶，不是容易得手的，最后决定夜取，可夜间高垒重闭，坚壁难越，怎么得了手？他们想出了一个办法，从二十里外的峡河砍了十根大竹，竹高三丈，粗细如膀。那夜，月黑风高，他们将十根竹竿撑靠在外墙上，顺竿而入，刀劈枪击，杀了阮门十八口。据说那位领头的大当家，是个麻子，两手两只短枪，双脚如履平地踏着竹节就上了墙头。阮家没被杀的，发现是竹竿做了敌人帮凶，查到竹竿自峡河来，一怒之下，带人烧了竹园。十亩竹园大火三日不息，烟腾百里，惊动了远近百姓和山中鸟兽。这可能是峡河百年里，因了竹子而出名最大的一次。据说刀客做完这一票就投了南阳内乡县的保安别司令，后来在西峡保卫战中与日本人死拼，那一战，打得惨，刀客们大多战死，最终打退了鬼子，守住了县城。“铁打的潼关穿通过，纸糊的西峡打不破”。说的就是这个故事。

峡河这片竹园至今还在，年年怒勃冲天。我读小学、中学，来去都从旁边经过，有时夏天进去纳凉，叶繁蔽日，阴湿阴森，有时会碰到一条青蛇，有时落一头鸟屎。

猎事

我记事时，峡河就叫峡河人民公社，三个村，两千人口，是县辖编制最小的公社。一位书记，两位社长，五位部门干事，叫八大员。那时间，村里红白事，吃八大碗，菜端上来，人们哄抢着喊着：八大员、八大员齐啦！有时候，八大员中的某一员两员也混在其中吃喝，那时候人肚子饿，上面和下面也不生分。

公社书记姓陈，陈书记。他是丹凤县城人，一口难懂的异语，我们叫侉子腔，其语言地位，相当于现在的普通话，是很牛气的。乡下人去县城看个病，办个事，不学侉子腔，人瞧不起，啥也办不成。丹凤这地方很怪，两千米海拔的猿岭是一道分界线，东蛮西侉，不独语言不同，行为处事方式也各异。那时候，有一半时间里，干部们都在村里混，名为工作，其实是混饭。干部们也穷，每月只有一二十元工资，家里大部分都拖着口。

这里说说陈书记的故事。当然是听说来的。陈书记当过兵，爱枪，喜打猎。那时候枪像家家捅火棍一样方便，野物们也没现在这样金贵。那年头的冬天也爱下雪，劈头盖脸的大雪一场接着一场。树木们落光了叶子，山山岭岭尽是白色。白雪是野物们的大忌，让它们无处遁迹遁形。但另一方面，却帮了猎手们的忙，远远地看到白里一点跑动的黑，定了标尺，叭地一枪就撂倒了。

陈书记是一方最高长官，当然不屑去干驱窝撵仗那喊破嗓子累坏双腿的活，他穿一件黄军大衣，在某个垭口坐仗，当猎物们仓皇窜来时，叭地一枪。枪声翻山越岭，家里的人听见了，一阵欢喜：晚上有肉吃了！无论是几十斤的黄羊，还是数百斤的野猪，陈书记都懒得去抬，他背着枪，前面开路，如果猎物实在太沉，人手不夠，陈书记会叭叭叭向空三枪，山下的人立即带上绳子向那里急进，那是他独有的号令。

不过，仗口也不是人人能坐的，得枪法好，主要的是得胆壮。野猪来了，不慌，得十拿九稳地撂倒。赶仗的人翻遍了十架山，捅了无数窝，撵出一只野猪来，不容易。有一回，一只老猪向垭口奔来，陈书记的762半自动步枪抠了一火又一火，不响，这回碰上了臭子，卡堂了。野猪近在十步，不容多想，陈书记端起刺刀向野猪捅去。开弓的箭过山的猪。对手张着血盆大口迎了上来。刺刀扎进了猪脖子，野猪大吼一声一个猛摆头，刀断在了肉里。陈书记扔下枪就逃，野猪带着刀紧追身后，人哪里有野猪的速度？书记绕着一棵树绕圈，雪地上人脚猪痕绕成一团毛线。赶仗的人赶到时，野猪正撕扯下书记肥大结实的军裤。赶到的人给了它一枪。

峡河这地方猎物多，打也打不完。人烟稀疏，沟大谷深，外面的大风吹不进来，里面的地气散不出去，是动物们避冬的天堂。在百里八乡都没饭吃的日月，峡河人经常吃到肉，所以，一直流传两句顺口溜：要娶媳去官坡，想吃肉到峡河。一岭之隔的邻省官坡出美女，也是一绝。峡河人至今还有打猎的情结，前几年政府开始收枪，一路下来，很多人都因拒缴犯事了。

听说，陈书记死在了一场批斗会上，有说怪台子太高，有说台子下不该放那一堆砖头。到底什么原因，谁也说不清了，总之死了，灰飞烟散。

拦河造地

九十年代末，上面发出号召：再造山川秀美的新西北。从来不秀美的山川要造出秀美来，可不是简单的。这秀美谁来造？当然是人来造。有力出力，没力出钱，十八至六十岁劳力，每年每人不少于八十个出勤工。那时间打工潮在家乡初兴，人们开始奔向广东奔向海南奔向温州，奔向流水线工地出海的鱼船，可号召一出，年轻人再也不敢外出了。春冬两季大会战，战天战地战河山。

峡河不缺树木花草飞鸟走虫，那就造耕地，逢丘削皮，逢河拦堤。

三月是个好季节，冰雪消融，万物开化，最是那梨花桃花，开成了疯癫。峡河经过一冬的蓄锐，重新变得激荡。它一路莺歌燕舞，载悲载欣，只知所来，不知所终。有说奔去了武汉，而长江史从未有过它的点滴记述。

我们用了一个月时间，在峡河岸边一处开阔段建起了一条大坝，坝长千米，把河床占领了一半，把河水逼向了一边。余下的工作，是给坝内乱石滩涂填土。庄稼不长无土之地。我们用炸药把一条伸出的山丘炸塌了一半，把土一架子车一架子车运往坝地。挖到三丈深处，这天，挖到了一座古屋。古屋土木茅草结构，看来是被突然发生的山体滑坡埋葬的一家人。屋里有一张床，床上两具骸骨，似乎当时正在休息，灶前也有一人，坐状，身下一只木墩。灶洞有炭有柴，显然当时正做饭中。后来挖出一口箱子，乌黑难辨木质。刮去表层腐蚀，是椿木。有锁，锁已锈死。支书用锄刃嗵地砸开，箱子空空唯余一物：绸纱包裹里一沓麻纸，翻开首页，一行字：庚子八月安庆怀宁管门四十八口。再翻至最末，再无一字。

现在，这个地方，成为省政府挂牌督防的地质滑坡灾害点。一块巨大的白铁皮牌子，隐在蒿草树影中间，有走夜路的陌生人，抬头猛然看到星月折射的惨白反光，吓出一身冷汗。

在峡河左岸的一片缓慢山坡上，我度了童年、少年、断断续续的青中年时光。漂泊，是我们对命运的一种寻找，我们总是以为它一定在某个最好的地方，那里四季平安，可以放下和拿起心里所愿，我们走到天边，也找不到。

2016年初春，我又一次离开老家。在北京，写下了一首诗《峡河》。这一定是它见于文字的第一首诗，但不知道是不是最后一首。

那天 我从老家去北京

走完一段陡坡来到峡河岸边

头顶大雪纷飞 山河皆白

旧得不成样子的物事

因为一场大雪变得崭新

那一刻 突然想起

我已离家多年

站在河岸的人 早已徒有其名

流水带来的人烟都被流水带走

只有芦苇白白的头

年年如旧

在河对岸

小学三年级放学路上

我为百日咳的妹妹偷过三颗桃子

后来 我走了她留在了向南的风里

那年她十三岁

转身离开时

落在峡河上的雪

更加厚了

饿

已是中午一点。没有手表，也没有戴手表的同路人。这时间，是感觉告诉我的。

一轮烈日当头照。我细高的身体投下的影子是圆的，它像一个圆圈套住我的双脚，我快它快，我慢它也慢，步大步小都不能跨出去，我在路边的玉米地坎上坐下来，它也缩成一团。布兜里的七个馒头变成了七块石头，坚硬而沉重，细窄的挎包带子在我肩上透过衣服面料把肉勒出一道深深的沟痕，如果它再深一点，就见到血了。

路沿下的河水闪着波光，河沙细腻，一种小鱼在沙面上犁出一道浑沟，腾起一股沙晕，旋即又落下去让沙面恢复如常。河水与我逆向而行，再逆行二十里，就到学校了，那里，也是它的源头，那也是我学生时光所抵达的远行的尽头。

早晨天放亮的时候，馒头正好出锅。一阵发酵的麦香掺和着蒸熟的椴树叶子的气味弥漫了整个厨房，它通过墙壁上放置煤油灯的孔洞钻过来，像一只白猫，身子被卡在了墙那边，依然不屈不饶地往里钻，仿佛这边屋子有它爱吃的猫粮。晚饭吃下的两碗玉米粥早不知去了哪里，这个时候，身体空空荡荡，饥饿占据了身体所有的角落。也是饿把身体叫醒的。父親已经下地，遍地的玉米正熟。母亲把热气腾腾的馒头从笼屉里一个个往筐里捡。铁锅里升腾的热气透过椴树叶子，使馒头依然十分热烫，母亲每捡起一个馒头都要在手指头上吹一口气。这些我是看不见的，土墙厚实，缝隙都抹了麦草筋的黄泥，是我的感觉穿过墙壁看到的。

布兜的料子是一块蓝底白花的的确良，为了结实，四周走了双线针脚。我在这个叫庾岭的苦寒山区中学已经读了大半年，它也跟随了我半年时间。往返中，它在我肩上，在校时，它紧锁在一口桐木箱子里。它的大小可以正好装下碗大的七个馒头又扎得住口，不至于在漫长的路途中被太阳晒裂，或在存放处被野猫子偷吃。布包很少清洗，以致它的里子结了厚厚一层馒头面痂。在馒头吃尽的星期六星期天，我会用手把它狠狠揉搓一阵，脱落的面屑倾倒在手心，再倾倒在嘴里。照例的，母亲在为我装馒头时，总会多装出一个两个，意为用作路途的干粮。

黄沙的路面石子嶙峋，半天也见不到一个人路过。玉米和豆子正在收割，此时，所有的人都在地里劳动，把秸杆砍倒，把玉米苞撕开，掰下来。高冷山地，这是一年的主粮。差不多所有的家庭用度也是卖了它来交换。不结玉米的秸杆被称为甜杆，味同南方的甘蔗，甜而多汁。小时候，我们常常把它从一堆堆玉米杆里挑出来，藏在茅草堆里保湿，啃到十月雪降。

在一块玉米林里，我用手折了四五根甜杆，断了头去了根，夹在腋下，边走边啃。甜杆的外皮完全不同于若干年后吃到的甘蔗，它可以撕离下来，一节甜杆儿七八寸长，青嫩碧润或白而无光，可以咀嚼好久，啃完了一节再撕剥下一节。剥了皮的甜杆很脆，但甜度、含汁量又各不同。有的很糠，有的有一种骚味。碰到糖汁度高的，我会细细咀嚼，嚼得不放过任何一点细节，那汁水咽下喉咙，似乎很稠，在喉壁上挂了一层浆。当它淌流到胃的时候，胃立即安静了下来。行走中饥饿的胃是最好动的，像一只警惕性极高的动物，它穿过肚皮和衣服警然四顾，不放过任何一枚野杮子、被泥土埋着仅露出一点秧蒂的红薯。我听见坡上有人指着我说，这是谁家的孩子呀？在白晃晃的泥沙路上，一溜玉米杆渣点点洒落，渣上慢慢爬上饥饿的蚂蚁。

学校也穷，穷得只有教室，穷到没有任何体育设施，唯一有的是篮球。离家远的同学星期天不回家。学生食堂不做饭，同学们有的投附近的亲戚，有的相约去较近的同学家，我和余下的人就打篮球抵饿。从早晨起床一直打到天色擦黑，一天的饭做一顿吃。学校周围有很多机关单位，乡政府、信用社、派出所、粮站……他们轮换着吃饭，轮流着和我们打。我们一场接一场地打，越战越勇，打得他们落花流水。运动不能停下来，一停饿劲就上来了，饿劲奇大无比，把你往街上小饭店里拽。

在靠近乡医院旁有一家小商店，卖一种面条，分一斤和半斤装，面条颜色斑斓发乌，显然掺了很多麦麸，但很细，细若毛线。坐店的是一个年轻媳妇，头发在背后编一根大独辫，用黄头绳系着，她有一对小虎牙，笑的时候露出来，牙上有一层亮亮的釉光。柜台上有一只笛子，很长，有一头有一个金黄的铜圈。不是卖的，也不是吹的，就在那长期放着。我在买面条时，喜欢拿到嘴边吹一阵，吹《何日君再来》《莫斯科郊外的晚上》。有一回吹着吹着我看见她滴下了一串眼泪，落在柜台的松木板上。从那，我再也不敢碰那笛子了。

街上共有三家饭店，有两家时开时关，只有一家是正常营业的，开到晚上十点关门。关了门，只要你喊，他也能起来给你做饭。饭店都只有馒头、面条、饺子，大概是不会做别的，也许做了别的也没有食客。面条五毛一碗，面条上加一片白菜或菠菜，放上盐，浇上酱油。大蒜是自己种的，可以随便多少。饭店也接受来料加工，煮一碗面条，提供酱油和盐，一毛。我每次都是煮一斤面条，一只碗盛不下，再添一只小碗，或者没有客人时，待吃了一半，再把锅里面条添上来。店主喜滋滋地看着我把一斤状若麻线的面条风扫云雾地吃完，再给我盛一碗面汤，说，小伙子，将来给我做女婿。他的女儿叫张素玲，读初二。若干年后去了深圳，做了某海关高官的小三，后来，听说投了无边的南海。

学校食堂的饭票是用钱来买的，也可以交粮领票，我离家远，没有自行车骑，只有选择前者。因为总是缺钱，就总是有断顿的时候。我的同桌是一位女生，她的父亲在乡政府工作，她不缺营养，长到一米七，她也不缺饭票，每次吃过了饭，碗壁上还有一层饭，被水可惜地洗掉。有一个星期，星期三我就没饭票了，放学了我不能拿碗去食堂，也不能坐在教室里，因为同学们都打了饭在教室里吃，我就去宿舍啃一点馒头，馒头是用做晚饭的，也不敢多吃，多了，晚上就没了。一天上课，我在文具盒里发现了三斤饭票，饭票是粉红色的，它被一张作业纸包着，纸很薄，饭票的红隐隐露出来，像一朵白玉兰透着红蕊。蓝格的纸上没有写一个字。我猜到这是谁给我的，我正好在她的语文作业本上发现了缺页。突然的温暖让我整整一堂课没有听清老师所讲的内容。

一位老人在南方的大海边画了一个圆的那年八月，我毕业了。从那时到现在，似乎肚子再也没有饿过。而由十九岁开始的，是生命的另一场饿殍遍野。

阿 宝

阿宝是一条狗，土狗，我家的。假设它一直活着，今年正好三十八岁了。但它只活到了三岁，不用细算，它死那年是一九八三年。

我记得清晰，老家这个小村子是一九八0年土地分产发包到户的，因为是最小的生产队，又位置偏孤，改革实验就从它头上开始，万一失败了责任和损失就相对小些。于是，它比别的村子早吃了两年饱饭。我也因此，比同学早穿上了蓝色的确良裤子，很是得意了一阵子。

家乡这地方地理结构有些怪，一条长长的大沟，像一只百足蜈蚣，茫然而努力地爬向并不确定的前方。那两岸数不清的梁梁壑壑就是它的脚和脚间的隔隙。我家那个村子就诞生在它的一只足上。五十口人，四十亩地，加上家家自开垦的那一部分，正好人均大约一亩。因是山地，因势就形，东一片，西一片，大一片，小一片，没一点规矩和形状。看天吃饭，收成常没啥保证，最可恨的，除了风不调雨不顺，还有山猪，一头山猪，一晚上能糟蹋半亩地的玉米。人晚上要睡觉，精神扛不过它，就需要狗来值夜，于是，我家就有了阿宝。

阿宝有许多故事，要讲，能讲一大本书，这里我讲讲它值夜的故事，相对于别的事，为主人一家的口粮值夜，是它一生最风光重要的事，别的，都可以忽略不计，像人一辈子里许多事一样，待成追忆时大都不值一提。

家里那时候人口多，土地有五六亩，都集中在南坡上，一梁两洼，五月麦子八月谷，一年一熟半。所谓谷，就是苞米。这里无水，真正的大米离人们生活很远。小麦有芒，又硬又扎，生着倒刺，难以咀嚼下咽，这成为它的自卫武器，山猪不是到了饿得九死一生不会碰它。最头疼的是玉米，从出红缨儿开始，山猪就频频出没糟蹋，直到八月收获，时长达三月之久。山猪聪明，堪称巨猾，声东击西，神出鬼没，那层出不竭的智勇，斗垮了多少庄禾和汉子。

阿宝是捡来的，无名无姓的一团黑漆，唯尾尖上一点白。父亲把它抱回家的时候只有筷子长短。不承想，半年后就猛窜到三尺。很少人真正听到过钟声，阿宝的叫声让人感到，黄铜大钟的声音一定就是这样的。好多声音是飘忽的，遇到了风或别的阻拦，会拐弯或落下来，消失在草丛和尘土里。阿宝的叫声是直直的，向着天上的，逢强更强，逢弱不避，像烟花一样，在高空次第炸开，光芒四绽。到了该年深夏，阿宝就能跟着父亲去南坡为玉米们值夜了。

山梁上搭一个窝棚，人字形，树干为架，巴茅为披，里面支一张床，门口挂一盏马灯，巴茅年年插，灯油夜夜添，这就是值秋。我后来半生的行程里走过无数边毛之地，见到了数不清的窝棚与值秋生活。生存有无数艰辛，值秋，是源远流长的一幕。

山猪是群生动物，进庄稼地时，常常是一群，在对付玉米时，又是各自为战遍地开花，体现出很高的战斗智慧。守秋的人东边追到西边，南边赶到北面，不堪疲苦，效果甚微。而有了狗，效果大不一样，狗速度快，听觉嗅觉十分灵敏，成为山猪真正的克星。但山猪凶暴，死伤的狗总不在少数。那天我从学校回来，看见父亲正给阿宝缝伤口，阿宝嘴里横塞着一根木棍，大拇指粗，嘴巴用麻绳一直缠绕到脑门，这是防止它忍不住疼时撕咬反抗。阿宝的肚子上有一条血口，尺多长，深见肋骨，血流了一地，那血滩有一丝腥甜的气味，像它的颜色。多少年里，我一直有一个错觉，总是把红色和甜味连在一起，自己并不能说出其中的道理。父亲用完了一根纳鞋底的细麻线，才对缝完成，又涂了锅底灰。阿宝一声不吭，取下嘴里的木棍时，木棍断成了两段。那次阿宝在家里躺了三天，不吃不喝。

阿宝跟随着父亲为我家的玉米地值秋三年，有时候也跟随哥哥，有时候也跟随着我，有时候它独自一个。它长到成年，差不多半人高，跑起来，四肢和身体拉成一条线，像一缕黑云飘过。先后被山猪的獠牙、树桩、悬崖的利石刮伤多次。到了后来，如一位身经百战的勇士，威名和威猛令入侵者闻风丧胆。

我曾亲历过一场阿宝与一头母山猪的恶战。最凶猛的山猪不是身重过数百斤的公猪，而是母猪，饥饿和母性使它异常顽强。逢星期天，我不爱睡家里，喜欢睡到窝棚里，除了晚上可以看天空的银河，听各种林鸟叫，用手电筒去照黑暗中的事物，胡思乱想一些遥远的事情，还可以掰来地里的玉米棒子烧了吃。玉米熟时山核桃也正熟，用小刀剜出仁就玉米吃，那个味，是人间最真的香。那是一頭身长五尺的山猪，还带着一群仔。在一堆大石头后面，阿宝截住了它的去路。我打着手电筒，看得很清楚，它有四颗伸出唇外的獠牙，獠牙的长度出卖了它的身世：这是一头历经战场的老猪。阿宝发出怒吼，声音如巨石滚过夜空，山猪还以声色，毫不示弱。它把屁股抵在石头上，头如盾牌来回摆动，让阿宝无从下口，它的仔们这时已做了鸟兽散。阿宝一次次扑上去，一次次被击退，突然阿宝猛然跃起，越过了山猪的头顶，一口咬住了猪的臀部。如两块巨石，它们在玉米林里滚动、撞击。玉米纷纷倒伏，狼藉一片，最后，山猪终于不敌，滚落山涧逃走了。那一战，阿宝一条前腿被咬穿，而我手中的火铳到底没打响。大战之后，那个秋天，山猪再也没有来过南坡。

一九八三年开春，乡上调来了一位新书记，姓马，大高个，一嘴黄牙，一口蛮语，听不大懂。马书记爱吃狗肉，总带着乡武装部长下乡扑狗，一时间吃得路断狗稀。不知怎么知道了阿宝，三次来要狗，父亲死活不依。后来，他以援建公路为名，一纸调令把父亲和一群乡亲调去了外乡出工。记得那时候，大人们一年有三分之一时间在转战各地修地、修公路、修水库，人们称之为公差，不分男女和季节。几天之后，马书记带着三个民兵背着带刺刀的步枪，带走了阿宝。

星期天，我翻过乡政府院墙去找阿宝，远远地看见乡政府厨房雪白的石灰墙上钉着一张狗皮，像一幅黑色的地图。我走到跟前，见阿宝的毛发黑亮依然，尾巴上的一团白，耀眼而刺心，被风吹动，仿佛依然在奔跑、吠叫。我一下就哭了，这是我记忆里，第一次不是因为自己身上的事而哭。而今历经沧桑，感到一个人活在这个世界上，命运像梦一样飘忽无常，并不比一条狗更幸运。

〔责任编辑 王雪茜〕