哈里斯：拜登最不出人意料的搭档

曹然

8月12日，美国特拉华州威尔明顿，美国前副总统、民主党总统候选人拜登（左）首度携竞选搭档哈里斯一同亮相。图/人民视觉

经历了半个月拖延，美国民主党总统候选人拜登在选择副手上，最终还是选用了一位最不出人意料的人选，延续着自己一贯求稳的竞选策略。当地时间8月11日，他提名来自加州的民主党参议员卡玛拉·哈里斯为自己的副总统候选人。

民主党人宣称，这是一个历史性的选择：父亲来自牙买加、母亲来自印度的哈里斯是美国历史上第一位代表主要政党参加总统大选的亚裔政治人物，也是第一位获此机会的非洲裔女性。此前，哈里斯是拜登在2020年民主党总统候选人初选中的竞争对手，那时她是历史上参加两党总统候选人初选的第二位非洲裔（第一位是奥巴马）和第四位女性人选。

但这也是一个“不得已而为之”的选择。中国人民大学国际关系学院副教授刁大明在接受《中国新闻周刊》采访时表示，提名哈里斯意味着拜登选择了“保护自己的基本盘”的求稳战略，但这是一个危险的信号：“现在是连基本盘都要守了”。

讨厌特朗普

成为拜登副手，并不是哈里斯第一次创造少数族裔美国人的历史。此前，她已經是美国历史上第二位被选为参议员的非洲裔女性，也是第一位当选州总检察长的非洲裔女性。

对于哈里斯成为拜登副手，特朗普的第一反应就玩起了“身份政治”。8月13日，特朗普向媒体公开表示，“一位非常有才华的律师”对他说，哈里斯不具备参选副总统的资格，暗示身为资深律师的哈里斯没有美国公民权，因为她的父母是第一代移民。早在2016年，特朗普就曾指责奥巴马不是在美国出生，因而没有成为美国总统的资格。

美国媒体很快证实，哈里斯生于加利福尼亚州奥克兰县。“特朗普又展现出了他最糟糕的一面。” 哈佛大学肯尼迪政府学院高级顾问、美国国会公共外交咨询委员会前委员佐格比感慨道。但很难说这是否会影响拜登的选情，因为2016年时的民调显示，近半数共和党选民都相信了“奥巴马不在美国出生”的说法。

对于特朗普的攻击，哈里斯晚些时候在接受采访时表示，有一点非常明确，就是特朗普会像以往在他的政府中所做的那样，还将参与谎言、参与欺骗。“他们会试图转移对美国人对于实质性问题的注意力，我预计他们会使用肮脏的手段。”哈里斯表示：“我们已经准备好了。”

作为印度裔和非洲裔第一代移民的混血女儿，她自幼就深知美国的种族歧视。在公开演讲和撰文中，她时常讲述这样的故事：母亲20岁从印度到美国闯荡，在上世纪50年代因肤色、口音和性别饱受歧视，不被相信，但最终在名校加州大学伯克利分校获得博士学位，成为癌症研究专家。

“这是美国梦的实现。”哈里斯这样说。和“含着金汤匙”的特朗普不同，哈里斯的家族故事一边有“美国梦”，一边又有种族的阴影。一次节目中，她和妹妹共同回顾了她们所受到的特殊教育：

从小开始，哈里斯和妹妹玛雅就一直跟随母亲参加人权抗议活动，争取自由的权利。她们家所在的旧金山正是非洲裔抗争的中心，也是美国亚裔民权运动的起点。“黑人的命也是命”、彩虹旗、形形色色的抗议者是哈里斯的童年记忆。

在这样的成长环境中，哈里斯对平权运动的体会很特殊。“在旧金山湾区长大的一件美好的事情就是这里有很多了不起的黑人领袖，”她后来回忆道，“所以，在这么小的年纪，我学到了一件终生难忘的事：真正的领导者不需要任何人的许可就能领导，他们去领导就好。”

并不意外的，哈里斯和妹妹都考进了西海岸的知名法学院，拿到了法律博士（JD）学位。在她成为参议员时，玛雅先是成为一家法学院历史上最年轻的院长，之后又到福特基金会担任副总裁。

“如果特朗普所说的一切（移民政策及种族歧视言论）实现了，我这样的‘美国梦故事就不会有了。这就是我反对特朗普的初心。”在讲完自己的人生故事后，哈里斯时常会这样自白。但她也必须面对这其中的矛盾：她将一切都推给那位口无遮拦的美国总统，却认为体制本身并不是少数族裔上升的阻碍。

在哈里斯成为拜登副手后，政治新闻网站POLITICO的民调显示，19%的非裔美国选民对这一结果感到不满。佐格比对《中国新闻周刊》指出，这是可以理解的：一个“太建制派的选择”。

《纽约时报》回顾了哈里斯在加州担任地方检察官和总检察长任上的决策，其中不乏她自身经历的影子，而支持民主党的少数族裔和自由派选民一般并不欢迎检察官这样的“体制捍卫者”。最受这些选民诟病的是，哈里斯在检察官任上甚至将逃学旷课视为逃课学生家长的“犯罪”。

不过，自2017年当选为联邦参议员后，哈里斯有些变了。她眼中的对手从逃课学生的家长、形形色色的罪犯聚焦到了一个人：特朗普。她推动了针对种族仇恨犯罪的《林奇受害者法案》，反对美国总统特朗普驱逐和隔离移民的政策，进而反对特朗普的最高法院法官提名，要求特朗普的司法部长塞申斯辞职，在参议院推动特朗普弹劾案，俨然是美国少数族裔群体的代言人，但也因这些言行被特朗普斥为“讨厌的女人”。

2017年前，她在社交网络上关于亚裔美国人的发言不多，基本是称颂一些和自己一样创造“第一”的亚裔政治人物。但2017年后，种族歧视成为她越来越频繁的用词。仅2020年，她就发布了15条控诉特朗普对新冠病毒的“中国病毒”称谓造成亚裔美国人受歧视的推文，还多次出镜视频、连线会议，为亚裔伸张权利。

或许这与她母亲在女儿成功后的另一种教诲有关。母亲对她说：“很多事情你可能成为了第一个做的，但一定不要同时成为最后一个。”

击败特朗普

拜登团队的竞选标志，上面是白色粗体的“拜登”，下面是一行小字：“总统”。8月11日之后，“总统”被换掉，改成了“哈里斯”，字号比原来的“总统”大得多，比“拜登”略小。