用心做护理——我与一位肝癌患者的故事

□林汉英

林汉英护士长与患者沟通交流

2012年8月27日，我意外地收到一条短信：“林护士长：您好！我是一个癌症病人，5年前在您的导管室治疗过，对您很敬佩。百忙之中，打扰您了！我请教您一个问题，如果人生只剩下消耗、拖累及精神肉体的折磨，那么存在还有什么意义？不强求您必须回复。”我努力搜寻着记忆，这是谁呢？都5年了，多少患者从这里进进出出。我试探着回了一条短信：“您好！谢谢您5年了还记得我，您又来医院了吗？有什么需要帮助，请不必客气，期待您的回信。”我仿照他“不强求您必须回复”的口气调侃地回了一句“期待您的回信”。过了大约半小时，这位患者的短信又来了：“我现在肿瘤中心介入超声科住院，今天做了超声介入，感谢上次住院时您对我的照顾！”哦，看来这位患者又来住院了，而且情况不怎么好。我接着给他回了一条短信：“好的，您好好休息，我过一会儿跟您联系。”下午手术结束了，我给患者打了个电话，得知这是一位肝癌晚期患者，5年前曾经在介入放射科导管室做过介入治疗。在电话中，患者透露出北京是他人生中的最后一站，他想跳楼结束自己的生命，而且他已经写了遗书。我深深地感受到他内心的绝望与无助，他随时都有可能出现过激行为。我安慰了他几句，说等我下班就去看他。

当天我下班后就来到介入超声科病房，这位患者马先生现年45岁，是一名律师，他的父亲也是一名肝癌患者，他曾经以家属的身份陪伴父亲进行治疗，目睹了父亲离世的全过程，其实在陪伴父亲的后期他同样也是一位肝癌患者，也曾有与父亲双双入院的经历。由于家中长期有病人，亲人之间呈现一种疲劳感，关系比较生疏。他爱人在当地税务局工作，工作繁忙还要照顾家庭，难免对患者有照顾不周之处。他有一个正在上大学的儿子和一个8岁女儿，由于儿子没能考上患者认为理想的大学，他与儿子产生了严重的隔阂，两年里父子间没有过多的交流，儿子自从去年上大学以后就再也没有叫过他一声爸爸。马先生告诉我他已经绝望了，不愿再给亲人和家庭增添负担了，不想活了。我再一次深深地感受到了他内心的绝望与无助，决定为他做心理调适，先稳定一下他的情绪。作为倾听者，我需要给他更多倾诉的时间，之后跟他开始慢慢进入交谈，我跟他说：“我收到您的来信感觉很意外，5年之后您还能联系到我，向我倾诉您的遭遇，这说明您对我的信任，此时此刻我很能理解您的心情，希望您能把对我的信任化作一种求生的意志和力量，我很乐意成为您始终如一的倾听者，人生在世少不了各种病痛灾难，而我们能做的就是要使自己变得坚强。”我想通过与他心灵上的沟通来传递我的爱心和热忱，也感觉到他已经完全地向我敞开了心扉，我们很快在语言上达成了和谐。

我首先教会他呼吸训练法，帮助他建立今晚的目标，就是如何使自己进入睡眠。令我欣慰的是，他能尽量地配合着，我让他闭上眼睛，想象着自己和家人身处在一片绿色的丛林中，大自然给予他生存的力量，幸福和快乐缭绕。然后让他深呼吸，我告诉他，深吸气，吸进去的是舒心和祥和，深呼气，呼出来的是对疾病的焦虑和恐惧，当他把内心的所有焦虑和恐惧释放出来的时候，就会感觉到自己是有希望的。经过40分钟的心理疏导，患者有所减压，心情渐好。第二天患者发来了短信：“谢谢林护士长的关心！今天发了一天烧，肝区疼，我的主治医生说是正常现象。在这个世界上还有人关心我，我特别感动，有时我在想人活着不为自己，也要为牵挂我的人，我在坚持，要救自己，感谢您给我助力，让我感觉自己不再孤单无助，是您让我想得更宽、更广了，我要继续努力，学会转移注意力。有时想起那句话‘我不下地狱谁下地狱’心里倒平静了。”人在脆弱的时候往往最需要有个心灵上的指引，哪怕只是一句简单的话或者是一个不经意的动作，都会让他有所触动。

第三天，征得患者的同意后，我与他的妻子做了交流。晚上7点多患者的妻子到导管室找我，我通过沙盘游戏方式让妻子与患者做个链接并进行了录像，在此过程中妻子表达了对患者的关心和爱护之情，让患者能够感觉到宽慰。第四天我请患者到导管室看了昨天的录像，患者增强了信心，他回到病房就给我发了一条短信：“感谢林大姐在百忙之中给我助力，说不害怕是欺骗自己，5年来我都在孤独-无助-绝望-希望-再绝望中度过，最理解我的老父亲去年因肝癌去世了，我力所能及地坚持帮助妻子，但她不理解我，也感谢您给她的指点。刚输完液肝区疼，不能当面致谢，我相信我会有机会当面向您致谢的。我知道坏心情还会出现的，我会努力挣脱，谢谢林大姐！”

第五天，我将患者和他妻子一起请到导管室。那天正好是周末，我发动了爱心志愿者来导管室。在此之前我先打通了患者儿子的电话，我将他父亲近期的心情和病情如实地告诉了儿子，并期待儿子此时能与父亲通个话，经过一番劝导，懂事的儿子终于拨通了父亲的电话，沟通了半个小时，使患者感受到亲情与幸福，多日抑郁的心情突然得到了释放。爱心志愿者们为患者夫妻俩献上把爱传出去的手语歌，同时送给患者一串佛珠，使患者及家属倍感温暖。

接下来几天，马先生的情绪基本稳定，顺利结束诊疗出院。出院当天他给我发了短信，大意是说：“此次住院是他心情最愉悦的一次，谢谢林大姐所做的一切。”此后的两个多月，我每周都会抽出时间给患者发短信问候并了解病情，与患者通过短信交流，患者的病情与心情虽然反反复复，但再也没有表露过自杀的念头。有一则短信是这样的：“出院后我又发了几天烧，心情很郁闷，每当我低落时，看到你们赠的腕珠，想起姑娘们给我唱的歌，我的眼眶又湿润了。你们的爱心，让我不孤独，这份感动给了我太多的勇气，你给我拷贝的健身乐，听了很安逸，睡眠也好了。”

经过3个多月的短信心理支持，患者终于能够正确地面对疾病和死亡，上个月给我写了一封长长的信，除了表达感谢之外，还表达了自己近来对生命的感悟和面对疾病的信心。前两天又给我发了一封短信“病情心情尚可，我在努力学习忘记，学会糊涂，我还在，我在坚持。”

心理危机干预是一条漫漫长路。每一个人都应该敬畏生命，竭尽所能挽救患者的生命是医护人员应有的职责，因为尊重患者就是尊重医护人员自己。用心做护理，感动的不仅是患者，自己也会因此而感动。希望有更多爱心志愿者加入到爱心服务中，把爱传递出去。