旺子汤

陶灵

三峡地区农村杀年猪要雇请刀儿匠。刀儿匠在竹篮或背篓里装好刨子、铁钩、撑棍、捅钎和各种刀具，便来到准备杀年猪的农户家。放血、刨毛、破边……一切停当后，主人要招呼刀儿匠喝酒，同时叫来乡邻吃饭。特别不忘请生产队长和会计，因为他们是“大鸡脑壳”，不能得罪。

为了方便做腊肉，主人会把筒子骨和一些杂骨剔下来放进铁锅炖煮。白浪翻滚，一盆热气腾腾的旺子汤就煮好了。他们再割下一块鲜肉，抓一把泡椒、泡姜，合着刚从地里扯来的蒜苗，就能炒上几大碗菜。这样，大家便能热热闹鬧、有说有笑地围着桌子、端着一碗苞谷或红苕老白干，喝转转酒。这是那个年月难得的一顿“牙祭”，叫“吃庖汤”。

庖，厨房、厨师、烹调之意。现在，很多人把“吃庖汤”误写成“刨猪汤”，这让我很容易联想到烫皮刨毛时那一锅脏兮兮的开水，心里总不是滋味。重庆老作家许大立却说：“大家习惯了‘刨猪汤，写成‘庖，没有几个人认识，反而找不到是啥子意思了。”的确。有些地方还把“吃庖汤”叫作“吃杀猪饭”。

小时候，我们下川东一带杀年猪时，又常听大人喊：“来我屋头‘吃旺子汤哟！”

旺子就是血，据说是川江桡胡子喊出来的。他们忌语多，比如豆腐叫灰毛，舤被称为布条。因船为木，易腐，舤与“翻”谐音，不可说。又因见血，不吉利，便喊旺子。“旺”字本为衁，亡血组合，指动物死后流的血。《左传·僖十五年》里有一句“士刲羊，亦无衁也。”大意为男子杀羊，没见血。因口头传播，久而久之，“衁”被误读为“旺”。

“吃疱汤”也好，“刨猪汤”“旺子汤”也罢，明明是大碗喝酒、大口吃肉。

前几年我做农业项目时，有一次拖了台小型挖掘机来到渝鄂交界的一个小山村。刚到村庄，就吸引了很多村民前来观看。当天晚上，素不相识的村民余老伯硬要我和驾手去他家吃饭。他家是一排土瓦房，饭桌摆在灶屋里，一盏节能灯发出灰白的光。满桌子的菜，每样分装两碗，各摆一方，夹菜时手不用“过河”。

余老伯笑眯眯地站在桌旁说：“没得啥子菜，让你们走路了。”确实没有菜，除了蒜苗和青椒，全是肉。吃饭中，我夹到的只能是肉，余老伯却不停地招呼：“吃辣子、吃辣子。”

这一声声“吃辣子”的招呼，分明是小时候听到的那一句句“吃旺子汤”的叫喊。

我以为余老伯请吃饭，是因为我们刚到，没安顿好。第二天上午10点钟左右，一个中年农民来看我们挖掘机作业。他看了一会儿就往回走，同时轻描淡写地说：“中午你们莫弄饭，到我屋头吃。”临近中午时分，一个细娃儿过来给我们带路。

接下来的几天，村民们像是商量好的，排着轮子请我们吃饭。其实他们并没有商量，各家准备各的。原来他们在闲谈聊天中，就得知了哪家要请吃饭，或者过路看见有人正在杀鸡、烧腊肉皮，自己就改在第二天。没人安排，没有目的，就像杀完年猪请人吃旺子汤一样，包含着纯朴与客套。

编辑/杨洋