病房

傅学敏

像这样坐在空气消毒机旁边，它是可移动的，我也可以

移动

但我们一动不动就像长在一个枝桠上

窗外是初冬的一场细雨，带着轻微的北风

但我和这个sop呆在一个有暖气的大楼里

空气似乎春意盎然，枝桠上的我们似乎应该开花抽条

对着阴霾的冬天摇曳激扬的生命

然而真实的我毫无波动，内心也没有长出惊艳的植物

有时候我会分辨消毒机发出的细微声响，它只是工作

一种执着的恪尽职守的机器方式

旁边是另一个病床的陪护，有点慵懒，可能还因为倦

托着下巴睡意绵绵，偶然会茫然看看四周，或者无目的

地清理瓶瓶罐罐

偶爾进来白衣的护士，匆匆忙忙，像天使下凡

我会立刻起立，肃然起敬，并且莫名期待

尽管她只是测测体温，量量血压

甚至只是走错了房间

所有的房间都一样，病床，陪护椅，输液架以及白色的

床单

所有的房间都一样，病人，陪护，弥漫的消毒水气息以

及熟悉的疲倦

甚至所有的身体，容颜，精神状态，行行走走的人流以

及病历单

在时间汇成的海里，生命汇成另一条海

中药、西药、手术刀、X光片

心、肝、肠、胃、肾、骨髓、甲状腺

大难不死的庆幸、医疗费与生命长度的计算以及恐惧、

期盼、贪恋

你看我们是不是坐在同一艘船上，共同驶向生命的终点

你看就算终点确定，谁又不是努力挣扎，像一颗子弹

这个病室都是老人，生命流逝的速度肉眼可见

输液或者吃药，透析或者穿刺

不耐烦的埋怨，不明确的喧闹，含混的交谈

在这栋20多层大楼里上上下下

电梯里永远人满，治疗室永远排队，

病友交流病史，旁观者提炼人生经验

无论何时都有悠长的叹气，即使没有声音

也能穿越紧皱的眉头，勉强的笑颜，躺着出现

还有一种紧张，明明什么都很平静，但惊雷似乎就在身边

以及隐忍，以及小心翼翼的不安

像一脚踩进泥泞，即使你身长双翼，心有灵犀，

它拖着你的脚后跟，是人生的牵牵绊绊

窗外还是阴霾的冬天，车来车往的大街，

浣花溪公园、省博物馆、青羊宫站一起降了好几度

他们都在做什么，玩耍，工作，吃饭，发呆，都是诱惑

同层的藏族病人，相视已是同病相怜

病人开始午睡，临床的陪护，那个红色防寒服的中年妇

女也彻底睡着

送餐时间之后，走廊安安静静

就连机器也安安静静，即使它发出的声响有点催促的意味

微博微信和各种APP，把我和他们隔开