他们去了哪里

谢新茂

一

小爷爷与奶奶农事之余，坐在一起闲聊，总会论及三爷爷。时而说有人在河南看到了他，在那儿给人做上门女婿。时而又说，三爷爷从台湾写了信回来，被上级没收了。过一阵又说，他在香港，生活穷困潦倒，替人家守仓库糊口。

小爷爷与奶奶论及三爷爷的时候，还是在遥远的上世纪七十年代。他俩说得躲躲闪闪，断断续续，说了上句，岔开话说一阵家长里短，才会续下一句。但只要一说起三爷爷，他俩的眼睛里总有希冀的光在明灭。尤其是小爷爷，欲言又止，欲说还休。漫漫的冬夜里柴火熊熊，袅袅盘旋的火焰就是他忽明忽暗的思绪。他坐在柴火边，乞求似的望着奶奶与周围的侄儿们，总想把话题接续下去却又小心翼翼地躲避，直到我奶奶、父亲及周围的叔叔们一个一个起身回家，他才终于一脸怅然，叹息而止。

从我记事的时候他们就在说。到了八十年代，我上了大学，他们还在说。

其时我对三爷爷一点儿也不关心。对我来说，三爷爷就是一个概念。我只知道有这样一个爷爷，与我自己的爷爷是兄弟。我爷爷排行第二，三爷爷自然排行第三。当年国民政府抽丁，爷爷四兄弟，横竖要抽一个。老大老二有家小，小爷爷更得父母疼爱，唯有三爷爷正是青春小伙，尚未婚娶，无牵无挂，他便最先被抽，成了国军“粮子”，从此黄鹤一去，再无音信。我记事的时候，已经从上世纪三十年代跨越到了七十年代，人事更迭，熟悉三爷爷的亲人，已经只有三爷爷的小弟小爷爷、三爷爷的二嫂也就是我奶奶两个。我父亲辈堂兄弟一共五个，除了大伯还依稀记得三爷爷的模样，其他四个，包括一九三六年底出生排行老二的父亲，对三爷爷已没有任何印象。

我们这一辈更不用说。三爷爷的孙辈中，我最大，出生的时候也已是六十年代初。三爷爷出生于一九一四年。我与三爷爷的年龄相差了差不多五十岁。以年龄段来衡量，五十年不是一两条代沟，而是相差一条大河，相差一条海峡，远远望去，几乎连他的背影都望不见。

一九八七年底，台湾放宽去台老兵回大陆探亲的限制，随着一个个去台老兵回故乡省亲，小爷爷兴奋不已。他每天把自己小小的偏厦屋打扫得十分干净，还嘱咐我的父母及诸位侄儿，将家里收拾清爽。“万一哪天你三叔就回来了呢？”他对侄儿们说。这时候我奶奶已经去世了好几年，小爷爷也已年过七十。一段时间里，他每天吃过早饭，就一个人拄根拐杖，急急走两公里到石马江街上，坐在路口一张卖肉的屠桌旁，盯着来往客车下车的旅客。到了黄昏，又拄着拐杖踏着暮色慢慢回村。

他守了差不多两个月。直到邻村一个解禁后从台湾回老家省亲、在台湾混出了一定社会地位的老兵告诉他，去台湾近四十年，没有任何人在台湾见过三爷爷，也没有任何人见到三爷爷在香港。

自此之后，小爷爷很少论及三爷爷，直到一九九九年秋，一个人孤独去了天国。

二

我开始真正关心三爷爷他们的命运，是大学时期一个刻骨铭心的暑假。

八二年初秋的一個下午。双抢已经结束，阳光如一缸煮沸的黄泥在天地之间翻滚，大地空无一人。在家休暑假的我吃过晌饭（中饭），正与小爷爷还有几个乡亲坐在自家堂屋阴凉处玩牌消遣，门口来了一个乞丐。

这是一个老头，六七十岁的样子，与小爷爷年龄相仿。赤膊，精瘦，胡子拉碴，头发乱糟糟的，身板却很硬朗，暗红色皮耷耷的皮肤下，筋络布满上身，肌肉依稀可见。他站在我家门口，一副羞涩模样，用乞求的眼神望着坐在堂屋里打牌的我们，嘴巴张开又合上，合上又张开，很长一段时间没有说出话来，然而显然又不情愿离去。

我们觉得奇怪。说他是乞丐，却不像其他乞丐一样开口乞讨；说他不是乞丐，其潦倒模样显然是饿坏了。见他一直这副样子，正在灶屋里砍猪草的母亲走上前去，笑着问道，老人家，你找谁？

老人这才发出声音，但仍然嗫嚅着，支吾了好久，我们才听明白，他肚子饿了，菩萨保佑我们散他一碗饭吃。

母亲立即盛了一碗米饭，连带着大半碗蔬菜递给他。见外面阳光正毒，又热情地让他进屋，端条凳子给他，让他坐着。

老人端着米饭，立即连菜带饭往嘴里塞，恨不得连碗一口吞下去，显然是饿极了。吃完将碗递给母亲。母亲说，还有点锅巴，我全部给你装来。又盛了小半碗，泡了开水递给老人，老人照样狼吞虎咽吃了下去。

在老人吃饭的时候，我注意到了他的那双手。

我坐的位置正好面向门口，老人的一举一动，全在我的眼里。老人夹筷子的右手，只有两根手指头，一根食指，一根无名指。他用仅有的两根手指夹着筷子，将饭扒向口中，动作非常熟练，但那模样和正常吃饭的动作比起来，又非常怪异。他的手肘抬得比一般人高，手腕的动作更加夸张。

老人吃完，对我母亲及所有人千恩万谢。眼看他要离去，我赶紧问他：你的手怎么啦？

老人一愣，脸上卑微的笑立即黯淡下来，许久才告诉我，打仗打的。

打仗打的？这让我来了兴趣。每个男孩子都对打仗感兴趣。我正当青春年少，自然不例外。我立即追问，在哪里打仗？跟谁打仗？怎么负的伤？仗打赢了吗？

老人吞吞吐吐，简单告诉我，他年轻时抽丁吃粮，随廖耀湘远征军到缅甸打日本，负了重伤，万幸拣了一条命回来。

我听了一头雾水。国民党军队在缅甸打日本，我还是第一次听说。然而老人的话却引起了小爷爷的极大兴趣。小爷爷本来玩牌输了钱，嘴里骂骂咧咧地将牌摔得山响，并没在意门口的这个乞丐。现在听老人说他是国军抗日老兵，牌也不打了，端条凳子坐到老人身边，一脸讨笑与老人闲扯起来。

老人先是伸出双手。右手如我开始所见，只有两根指头，其余三根，都从手掌处齐崭崭地截去，整个手掌，都是癞痢一般的疤痕。左手更甚，一根指头都没有，手掌中间，一个比鸭蛋还要大的洞穿过，洞的四周有两根丝瓜须一般的肉线，软踏踏地耷拉着。从手掌至手臂，也是如铜钱一般摞着的疤痕。

老人又挽起了裤腿。他的左腿脚踝处与膝盖处，各有一个鸟蛋大的洞穿腿而过。一条蛇一般的疤痕从小腿肚一直划到大腿根。

老人说，他是一名机枪手。那是远征军出国后第一次参加战斗，打得很惨，死了很多人。日本鬼子先是用炮轰，很多战友死在炮火之下，然后像蝗虫一样，四面八方扑上来。子弹犹如鸟铳击出的霰弹，“啾啾”地叫着从前方极速飞来，又从身旁尖厉地飞过。不时听到沉闷的“噗”一声，伴随着人的惨叫，那是子弹击中了战友的身体。他伏在早已被炸毁的工事里，身旁到处都是战友的尸体，有的脑浆迸裂，有的身首异处，断臂残肢到处都是。空气中全是令人窒息的硝烟味和血腥味。在三个机枪手被炸飞之后，长官命令他冲上机枪阵地。他刚冲上去，手握机枪还来不及扣扳机，子弹就如雨点向他飞来，一颗炸弹把他炸飞，他觉得全身发热，轻飘飘的就像一张纸在空中飞了好一阵，对死亡的恐惧让他发出凄厉的叫声，之后再重重跌落在地，就什么也不知道了。

等他醒來，已经躺在野战医院的帐篷里。

老人说得一脸凄然。小爷爷听得一脸凝重。老人最后说完，两人都默默地坐着不作声，一根接一根抽喇叭筒（土烟卷）。一直到日落西山，老人才慢慢起身，一脸讪然地再次对我父母道谢，缓缓地消失在暮色里。小爷爷一直坐着，眼睛空洞地望着远方，仿佛想极力看到什么，又仿佛极力想拂去什么。直到夜露沾衣，他才慢慢起身，慢慢回屋，慢慢地把门关上。“吱”——悠长的关门声，在夜空中传出很远。

三

第二天一大早，小爷爷就来到我家，把我从床上拎了起来，随他去找我大舅爷爷。

故乡的村庄叫周家边，离宝庆府不到三十华里。从宝庆府出城经北边的交通要道到石马江，过河右转，翻过两华里荒无人烟的山路，在石马江河北岸河滩边缘的山脚下，依次排列着几个小小的村落。从上游到下游，分别以李家、谢家、邓家、简家、严家名之。其间还穿插着唐家、钟家。在离河岸稍远一点的一个山冲里，还有何家和黄家等四十来人组成的一个小村落。

这是一个典型的各姓杂居村庄。七十年代，整个村庄还不足六百人，李姓人最多，不超过两百人，其他各姓，都是几十人。各姓来此地生活的时间，最长不超过两百年。就如我所在的谢家，从最初两兄弟从附近的严村来此种庄田定居，不过百年。

村庄上下游的正中处，也就是李姓人家与谢姓人家连接处，长着一棵硕大的樟树，三人不能合抱。樟树长在一个土坎边，北依土坎，土坎上一个高台大坪。南临池塘。池塘内侧是一条本村通往山外的必经之路，村里人去山外，经过此处再转一个弯爬上山坡，坡那边就到了石马江，爬上山坡后再爬过另一座大山，就到了新田铺镇上。池塘的外侧，就是李姓人家的祠堂。

樟树下的这一段路，用黏稠的黄泥土夯成，铺了一层薄薄的石碴，土路的里侧，露出樟树盘根错节的根须。小孩顽皮，上学放学经过此地，都要爬在樟树的根须上玩耍，根须被磨得油光水滑，散发着铁一般的青黑色光晕，如一把铁爪紧抓大地。樟树靠近地面的树干，鳞片一般的树皮已经这里一块那里一块被揭去，纹理细密的树身露了出来，又被顽皮的小孩刻了许多图案与文字。樟树硕大的树冠在空中旁逸斜出，抖落一地阴凉，成了村子里早晚乘凉的最好去处。

大舅爷爷的家，就在樟树的旁边。

记忆中的大舅爷爷身材魁梧，气宇轩昂，犹如一株熟透了的稻穗，既有阅尽春秋的洒脱，又有饱经风雨的沧桑。尽管已年近七十，随意往那里一站，一股勃勃英气，就从他那破旧的粗布皂色衣衫中自然透露出来。

大舅爷爷是母亲的舅舅，外婆的弟弟。外婆从本村嫁出去，又把自己众多女儿中的一个也就是我母亲嫁回了本村。大舅爷爷家与我家只隔几条田垄。母亲每次喊他来家喝酒，将菜炒好了，从屋前走二三十步乡间小道，扯开喉咙喊一声，大舅爷爷就会应声而来。

母亲大都会喊小爷爷在一旁作陪。

常见的情景是，大舅爷爷坐在正席上，腰板挺直，将母亲递过来的锡壶端于手上，胳膊抬得老高，将各人面前的酒碗一一筛满，然后将酒壶往自己身边轻轻一顿，伸出右手，用三根指头将酒碗端起。坐在横档的小爷爷与坐在对面的父亲也随之端起酒碗，并不碰碗，大舅爷爷洪亮地说一句：“喝酒。”三人稍稍行一注目礼，各自将酒碗递到嘴边，“吱”地喝一口，放下，拿起筷子在自己面前的菜碗口夹一丝菜放入口中，抿嘴，慢嚼。这一顿酒的开场仪式就算过去，接着就是随意地喝。

喝酒喝到二卯的时候，大舅爷爷就眉飞色舞开始吹牛。

能够见到的场面是，不管夏天还是冬天，大舅爷爷的脸上全是汗珠在流淌，一股热气从他的花白头发里散发出来，又围绕着他的头顶袅袅散开。他自始至终腰板笔直端坐于凳，天上地下胡吹海吹，声若洪钟声震屋瓦。小爷爷与父亲恭恭敬敬听着，或者是入神，或者是入定。要等母亲在一旁劝一句“舅舅你莫光顾说，你喝酒吃菜呀”，才会停顿片刻，喝一口酒，从自己面前的碗口夹一丝菜吃了，复又如初。

在大舅爷爷喝酒喝得尽兴而归之后，我曾经疑惑地问父亲，大舅爷爷哪有那么多的话说？一桌子人，就他一个人扯起喉咙讲。父亲告诉我，他在吹嘘自己的从军经历。一说到从军，他就收不住口。

大舅爷爷与小爷爷年纪差不多，当年也被国民政府抽丁“吃粮”。根据父亲的转述，大舅爷爷从军八年，一直给张学良当护兵。从湖南郴州开始，一直到贵州息烽。抗日战争胜利，张学良转去重庆，他才解甲归田。

大舅爷爷吹嘘的，就是他给张学良当护兵时的往事。

四

我与小爷爷赶到大舅爷爷家时，大舅爷爷正准备去背后的土里翻红薯藤。小爷爷说，红薯藤早翻一天迟翻一天没有大碍，今天你就陪我说说白话吧。大舅爷爷哈哈大笑，说，好呀好呀，我两兄弟，也好久莫在一起说白话了，今天好好说一天。

早上明亮的阳光从东边的山岭上跳跃而来，把村头的大樟树烘托成一顶硕大的绿色伞盖。小爷爷和大舅爷爷各搬了一条竹椅，手持一把蒲扇，来到樟树下，打讲。

话题是从昨天见到的那个征缅老兵开始的。老兵所描述的战火纷飞的场面给小爷爷的印象太过深刻，小爷爷又想到了他的三哥。他不知道三哥是否也经历了老兵所经历的战争的惨烈，他想从曾经当兵吃粮的大舅爷爷这里了解更多的信息。

说是打讲，其实一直是小爷爷在问，大舅爷爷回答。

我也端着一条小凳，坐在旁边听着。

大舅爷爷当年被邵阳县刚正乡的乡丁用绳索捆着，从家里押解到乡公所。第二天清早，他与同时被抽丁的本乡几个年轻人，被押解到了邵阳城。进城后，他们进了一个高墙围着的院子，乡丁给他们松了绑，陪着他们来到一间屋子。几个书记官坐在书桌前，给每一个被押解来的新兵一一登记。姓名家长年庚地址，大舅爷爷不识字，问什么答什么，也不知道他们写了些什么。写罢叫他按了红手印，乡丁也按了手印，然后把他们交给旁边一个穿军装的“粮子”（士兵）。这个粮子带着他们，来到一个大礼堂前，交代了一下有关事项，将他们推了进去。

礼堂里密密麻麻坐满了年纪相仿的青年。他知道，这些都是如他一样被抽的“壮丁”，一眼望去，犹如坐满了池塘的蛤蟆，黑压压的，根本看不清人的脸。等到看清，才发现每个人的脸都是空洞洞的，纸糊的一样。大舅爷爷在乡间一身是胆，此时也生出一股莫名的恐惧，他不知道自己将去向哪里，命运将是如何，只能如其他人一样，默不作声地坐在地上，想着自己的心事。同去的几个同乡壮丁，与他坐在一块，也不作声。礼堂的大门不时被打开一条缝，一个两个如他一样的青年被推进来，门缝复又合上。在开门与关门声中，大舅爷爷觉得有点困了，就躺在礼堂的地板上，迷迷糊糊睡了过去。

不知道过了多长时间，礼堂的大门“咣当”一声被全部打开。随着照耀进来的刺眼的光芒，几个长官模样的人走了进来，其中一个长官朝屋子里所有的壮丁喊了一声：“全体起立！”屋子里所有的人都直直站了起来。军阶最高的长官在人堆里走来走去。走到大舅爷爷面前时，停了停，用手一指，旁边的几个马弁将大舅爷爷带到了礼堂外，在一棵樹下站着。接着又有三四个如大舅爷爷一样长得高大威武的壮丁被带了出来。

大舅爷爷与他们几个，都成了看守张学良的护兵。先是到了郴州苏仙岭，又到了湘西沅陵，然后又在贵州的山里打转转，最后到了贵州息峰，大舅爷爷从那里解甲归田，回乡了。

“只选了你一个当了护兵？”小爷爷问。

“就我一个。”大舅爷爷说，“我们同去的几个老乡，就我一个选了护兵，他们几个后来去哪里了，根本打听不到。当护兵的，都是个子高力气大的。他们几个又瘦又矮。”

“你在队伍里见到过我们甲（村）的后生吗？”小爷爷问。

大舅爷爷还是摇头：“没见过。我们当护兵的队伍，没几个粮子。纪律紧规矩多，也不敢打听。”

“那些年和日本打过哪些仗你听说过吗？”

“当时也听说了一点点。不过我们护兵不用打仗，也没在意。”

“知道缅甸和远征军吗？”

“知道远征军。我们宝庆府的粮子，好多在这支队伍。缅甸在哪里我就不晓得了。”

“他们到底去哪里了呢？”小爷爷一脸的失望。

“我也在琢磨，他们去哪里了呢？”大舅爷爷同样一脸的茫然。

接着他俩开始一个一个地数着当年差不多同时去当兵吃粮的后生。一个两个三个……他们数了十二个人。这十二个后生，只有大舅爷爷一个人最后回到了本村，其余十一个，包括我的三爷爷，全没回来。

五

他们说得很平静，仿佛是在陈述一件平常的往事。可在我听来，他们所说的每一个细节，都令人毛骨悚然。

从樟树下向外望去，是一片平缓的河滩，河滩上的田野，刚插上不久的晚稻已经由浅绿转为青绿，在上午的阳光下，一层青色的光晕梦一般从池塘边一直铺陈到河边。河上的粼粼波光在微风里荡漾，从上游一直漫延到望不到边的远方。村子里，谁家的鸡在打鸣，田野里，谁家的鸭在嘎嘎叫。村后郁郁葱葱的山林里，牛羊的叫声悠远地传来传去，还有苍凉的山歌不知从哪个山角落里传了过来，嘹亮地飞过村庄，在半空中盘旋。

岁月静好。刚刚实施的责任承包制不仅催生了茂盛的庄稼，也按捺了村庄的一切躁动。每个人的脸上，都是舒展的笑容。

然而，一个悲伤的事实却深埋在这一片祥和的气氛之下。在混乱的血与火的三四十年代，这个村子陆续有十二个年轻后生被抽丁成了国军的士兵。然后，这十二个后生，只有我的大舅爷爷回到了故乡，另外十一个，从此一别，再没归乡，他们的魂魄，一直在遥远的不可知的地方游荡。

我的三爷爷，只是这十一个游魂中的一个。

他们活蹦乱跳的身影，曾经在这片田野里生动地如我一样飘过来飘过去。而在他们告别故乡四五十年之后，时光越来越老，他们的身影越来越淡，还有几人触摸得到他们留在故乡的痕迹？他们的父母，也许曾经倚门望他们归来终究不得，最后泪水流干，只能将冰冷如铁一般的悲伤带入坟墓；他们的兄弟姐妹，也会像我的小爷爷一样，因他们杳无音信而久久牵挂，稍稍听到与他们有关的信息都会追根究底。可是，他们也已老至将至，所有的牵挂也如风干的丝瓜络，孤独地在窗棂上飘忽。而我们，包括我的父辈，我这一辈，乃至我的后辈，谁还会将他们游子不归记念于心？他们的岁月已远，硝烟已散，就如一张张幻灯片，属于他们的那一张早已翻过，已经到了属于我们的这一张。它不富足，但是生动、活泼，叫我们每一个人都流连于其中，并把他们的那一张全部忘却。就于我来说，三爷爷是我的至亲，尽管小爷爷早晚念叨，也就是一个概念。而对其他的十个，是连概念都没有的。

他们就如微风一样，轻轻刮过故乡的田野和山峦，甚至连草叶都没有吹动，又复归于平静，连一点踪影都没留下。

请原谅我的孤陋寡闻。在那个暑假之前，我从未听说过国军远征缅甸与日军激战。而且，在此之后相当一段时期，我也不知道。但是，这个暑假，它让我记住了这样一个场面：一个老乞丐，用他全身的战争伤痕，用他的亲口叙述，向我证明了远征军赴缅甸作战这一事实的存在。我知道老人不会说谎。他全身的伤痕不会说谎。只是这些事实已经被时光有意无意掩盖，让我这个在山村里长大、一直在学校接受教育的青年无从知晓。

命中注定，这个暑假于我来说将是一辈子的刻骨铭心。从这个暑假开始，我在阅读有关抗日战争书籍的时候，我的脑海里就有故乡这十一个后生的影子在晃动。他们的影子并不清晰，游离不定，随着书中的情节而变幻，或者在行军，或者在宿营，或者在穿越野山，或者在战场上激战，或者奋勇杀敌，又或者被炮弹击中飞翔在半空中，发出瘆人的惨叫。

我仿佛觉得，那死于战场的每一个抗日将士，都有这十一个人的影子。

六

对抗日战争与解放战争历史的阅读，于我来说是断断续续的。我没有研究战史的兴趣，也没有那样的天赋。每当看到那些书籍中有关部队的番号，我就觉得眼花缭乱一片糨糊。我只是记住了这样一些史实：

整个抗日战争，湖南输送到国军部队的壮丁是一百五十七万。湖南当年的人口近三千万。每一百人中，输送兵源五人以上。

我故乡的村庄，上世纪七十年代，人口只有近五百人。三十年代，人口更少，算三百人吧。三百人中抽丁十二个，抽丁率百分之四。与全省的比例相近。

十二人中，回来一个，十一人“失踪”（除了以“失踪”来安慰，我还能说什么呢），失踪率之高，令人咋舌。回来的那一个也就是我大舅爷爷算运气好，一直给张学良当护兵蹲在后方，假如他不是个子高大孔武有力被选为护兵，与其他抽丁的人一样上前线作战，他的命运恐怕又是另一个样子。

这些失踪者，都是在抗日战争时期陆续被抽丁的，他们的年龄，都和我三爷爷差不多。老家也有在一九四五年之后被抽丁的，但是，他们的年龄比这批人都要小。我们村当年有一个“解放兵”，辽沈战役从廖耀湘兵团兵败被俘，后来加入解放军，一直随部队打到广西，在广西剿匪三年后才复员回乡。回乡以后，他拥有了一个解放军复员军人的荣耀，更重要的是，他只是我的叔辈，年龄比我小爷爷小了十多岁。

当时湖南抽丁的兵源，在上海淞沪会战之前，都是补充进湖南军阀的军事力量“湘军”。淞沪会战，湘軍全部的军事力量共十五个师，全部拉到了上海抗日前线作战。会战后，不再有独立的湘军。原有的湘军番号，成了中央军的番号。而在淞沪会战中，湘军的战损率几近二分之一。

淞沪会战后，湖南抽的壮丁，被充实到中央军各部。其中国军在抗战中的五大主力：新一军、新六军、新五军、整编七十四师，都以湖南兵为基本兵源。湖南兵“要死卵朝天，莫死变神仙”的标签，一时成为军中流行的口号。而孙立人、廖耀湘、戴安澜的远征军，也多以湖南兵为基本力量。

整个抗日战争，国民党军队正面战场上的二十二次会战，有七次发生在湖南。日本鬼子在中国境内遭遇到的最顽强的抵抗，都是发生在湖南。而参战的各国军部队，从前线统帅到普通士兵，以湖南人为多。发生在广西境内的昆仑关大捷，战绩最突出的，就是廖耀湘统率的那一支以湖南子弟兵为基本力量的队伍。

很小的时候，就听长辈们在私下里提及廖耀湘。廖耀湘是我家乡人。他的故乡，就在离我老家很近的县城。他一生最光辉的业绩，是率部参加昆仑关大捷的战斗，并率国民党新编第22师编入远征军赴缅甸作战，在缅甸作战失利后率部队翻越野人山，历经苦难进入印度境内，然后在印度卧薪尝胆，一九四四年从印度率部收复云南失地，战绩辉煌成了新六军。尔后在湘西战役中全军作为预备队进入芷江作战，那次战役成了国军与日军二十二次会战中唯一取得最终胜利的会战。

廖耀湘当年统率的新编第二十二师，在湖南湘乡整编成军，基本力量由湘中子弟组成。那个在八十年代成为乞丐的老人，就是其中之一。

新编第二十二师入缅甸作战时，大约是九千人。在芒友等地与日军作战折损约两千人，翻越野人山到达印度时，还剩下不到两千人。在翻越野人山的过程中，折损超过五千人。

七

包括三爷爷在内的我的十一个乡亲，分别倒在哪个地方？

我不知道。他们也许倒在淞沪抗战的前线，也许倒在全国各地抗战的每一个战场，也许，倒在缅甸境内树木参天、瘴疠横行的野人山。也许，他们在抗日战场并没有倒下，而最终倒在了解放战争的战场。

他们在生命的最后一刻，都想到了什么？他们会想到家乡吗？会想到家乡的父母兄弟、亲人故旧吗？

我想，他们一定会的。

他们当兵吃粮，本就是走投无路迫不得已。那是战火纷飞的时代，每个人都知道被抽丁意味着什么。不然的话，不会有始时“四抽一”“三抽一”，继而“四抽二”“二抽一”“三抽二”的规定，不会有“好铁不打钉，好汉不当兵”的民谣，也不会出现非常普遍的“逃丁”“买丁”现象。

逃丁，就是想方设法逃避兵役。常见的有抽丁对象只身逃跑，基本上逃往深山。逃往他乡的也有，但容易被抓。再就是把自己弄残。比如把腿打断，把右手的食指砍去无法扣扳机等等，五花八门。所谓买丁，就是富裕人家的子弟被抽丁时，自己不去，用金银或者土地换取贫苦人家的子弟代替自己抽丁。许多贫苦人家生活无着，被迫通过舍弃一个孩子的方式，换取全家的苟全性命。

一旦抽丁意味着送死，所以当年抽丁，完全不像现在一样全家人欢天喜地敲锣打鼓送孩子上部队，基本上需要保甲长与乡丁首先通过充分的暗中部署，然后在当事人猝不及防之时突然出现在抽丁对象家里，用绳子将壮丁捆得结结实实火速押解到乡公所，至多第二天就会押解到城里招兵的去处。杜甫诗中描述的“吏呼一何怒，妇啼一何苦”的惨状，在每一个被抽丁的家庭，都是真实的写照。

我三爷爷四兄弟，当年就是依据四抽一的规定被强制抽丁的。后来，按照四抽二的规定，我的小爷爷也被抽丁。但我的小爷爷运气比较好，他的部队还没上战场就开始溃败，他也成了溃兵趁乱逃回了家乡，却不敢回家，每天躲在山上，成了野民。解放后被诬为“土匪”，被管制近三十年。

我的三爷爷被前来抓丁的乡公所的乡丁堵在家里，用绳索捆上押解上路的那一刻，内心里一定充满了悲怆。这个村子，是他生命起源的地方，他正值青春年少，在他被确定抽丁之前，死亡对于他，是遥不可及的未来，他想都未曾想过。可是，命运在此时将他的身份镌刻为壮丁，从这一刻开始，死亡已经在他的头顶明晃晃地伸出了一双凌厉大手。前路茫茫，充满了不可捉摸的细节，每一个细节，都是惊心动魄的鬼门关，那双大手随时都可能把他的生命扼住，让他的生命戛然而止。这一关小心翼翼地闯过，还有下一关在等着他。他必须得闯过九九八十一关，才有回乡的希望。他憧憬自己能够好命，但清楚地知道自己很难有那么好的运气。当他走过村落前的樟树下，回望着近在咫尺充满着温馨的人间烟火味的村庄，回望着正倚门望着他远去身影的父母兄弟，他清楚地知道，这一望，也许就是他一生对故乡与亲人的最后一望。当他转过身来，从樟树下绕过一个弯，故乡的村庄、故乡的亲人，就从此与他永别。

他心中隐忍的巨大悲怆，现在想来，我都能感到痛彻心扉！

三爷爷如此。另外十一个被抓的壮丁，也是如此。

他们十一个后生，在当兵吃粮的漫漫征途中，在每一道鬼门关面前，心中都会有亲人的身影闪过，都会有故乡的风景闪过。故乡和亲人于他们来说，是信念，是内心的支撑，也是他们最大的悲伤。在他们最终倒下的那一刻，他们那凄厉的惨叫声中，有故乡嘹亮的乡音，他们眼前漫过的最后一幕猩红的画面，有故乡美丽的田野，有故乡充满温暖笑意的亲人的脸庞。他们倒在征战的战场上，但他们的眼睛，也许从未闭上，他们看见了故乡的田野、天空、树木、庄稼，他们看见了故乡的亲人。这些画面一幅幅从他们的眼前飘过，让他们被硝烟熏得乌黑的青春脸庞上，慢慢泛出了笑意。

在他们青纱一般的梦中，他们是死在了故乡的怀里。

八

二十多年来，我一直在寻找他们。

可我竭尽全力，也只能寻找到他们中的一部分。我的三爷爷，谢育喜。在谢氏的族谱上，有明确记载。生于甲寅年（1914）。除三爷爷之外，还有：邓武平，简正生，严旺生，李上庭，李纪达，邓林生，黄定来，唐知达。

还有两位，我现在依然不知道他们的名字。

他们被抓丁时都未曾婚娶，在故乡已没有后人。

我曾试图寻找他们各自去了哪支部队。但是当年的国民党乡公所，几乎所有的档案资料都已被毁，找不到他们去向的任何蛛丝马迹。我曾想寻找他们从军后寄回的家书，可是一直没找到片言只字。他们都是文盲，连自己的名字都不会写，写信也就无从谈起。从军后也许戎马倥偬，连找人替自己写一封家书的时间都没有，自然也就无从告知他们去了哪支部队，去了哪个地方。

当时的国军部队，应该登记了每一个士兵的姓名籍贯年庚。如能找到那些档案，也许能够找到线索。战场上每一个战死的士兵，在队伍休整的时候，应该也会有所记录。可是国军从抗日战争一开始，对战死士兵的记录就比较疏懒，当年战场吃紧，战死者与失踪者，很难厘清。也许他们认为，等战争一结束，从地方开始溯源清查从军未归的人员，就能查得出来哪些人战死哪些人还活着。遗憾的是，抗战刚结束，内战烽火又起，国军部队最后树倒猢狲散，那些覆灭的兵团，所有档案全部散佚，再也找不着队伍里每个士兵的踪迹了。

他们，也许永远只能用“战争失踪人员”来称呼了。

从三四十年代直到今天，谁也不知道他们的死活，故乡的亲人就一直怀抱着他们会在哪一天归乡的幻想。就如我的小爷爷，总是在寻找三爷爷的蛛丝马迹，尽管这些蛛丝马迹最终证实是一种幻象，他也一直没有放弃，直到台湾老兵回大陆省亲为止。在如此漫长的等待中，这些老兵的父母，一个个满怀着悲伤逝去了，他们的兄弟姐妹，也一个个满怀着牵挂去世了。

然后，就再也没有人记得这些从村子里走出去的老兵了。

一切复归平静。

最令人伤心的是，这些失蹤的老兵，在家乡连一场宣布他们生命终止的葬礼都未曾配享。

他们真正成了留在他乡的野魂。回乡的路，恐怕永远找不到了。

责任编辑：吴缨