心锁

侯卫东

一

读书读到小学四年级时候，我的人生第一次开始膨胀。一次瞎猫碰到死耗子的演出，让我有些飘飘然。加上我的成绩历史性地跨进年级前五名，我学会了昂首挺胸走路。我忘了本，我不愿意回忆往事。我忘掉了自己一直很傻的经历，我甚至都不相信自己傻了很多年。

每一只想吃天鹅肉的癞蛤蟆，都不会觉得自己没有资格。我就是这样一只癞蛤蟆，这个秋天我想吃的天鹅肉，它是一个角色。这个角色在学校文艺宣传队举足轻重，很多人都跃跃欲试。以前我没有非分之想，也从不敢和别人竞争。那时我本分，知道自己有几斤几两。现在不同了，我觉得自己有了反攻倒算的资本。

虽然我上了四年级，但在宣传队算不上老队员。我属于后来居上，白老师说我的进步势头很猛。就像是在跑步比赛中突然中途加速，一下子赶超了许多对手。我没有对取得的成绩沾沾自喜，我还想继续冲刺。

机会已经出现，它已经向我招手。学校正在组织群口词的排演，它是县里的会演节目。我是第一批被选中的人，但我并不满足。我还想更上一层楼，成为这个节目的领诵人。

领诵人只有一男一女，要在四十名朗诵队员中产生。一个从天而降的大嘴女生，已经铁板钉钉，独占了女生的那一名。谁也别想跟她争，她是来自大城市的文艺小骨干。她和她妈一起来到我们学校，她妈是新上任的校长。

大嘴女生有一种特别的气质，她不大喜欢笑。站在队伍的最前列，她的情绪和身材一样饱满。她的身边还缺少一个人，那是一个男生的位置。我知道后面三排中的不少人，都对这个位置虎视眈眈。经过第一阶段的选拔，大多数人落荒而逃。而我离它越来越近，我是最后两名候选人之一。

我丝毫不敢掉以轻心，因为比赛远远没有结束。每一次排练，我们两个男生中的一位会轮流上场，和大嘴女生站在一起。一旦轮到我到前排領诵，我会全身心地投入其中。即便是轮空站到后排，我也会认真观察对手的表现。我的努力没有付之流水，大嘴女生有时会露出虎牙，给我一个微笑的嘉奖。

“阳光雨露催苗壮，明灯火炬照征程。我们是毛主席的红小兵，心红胆壮志如钢……”

节目排演了很多遍了，内容早已背得滚瓜烂熟。这天放学后又排练了两遍，第二遍时我站到了前排。我记住白老师的话，把每一次排演都当作演出。这是短兵相接的关键时刻，我不允许自己有一点失误。

随着排练结束，同学们很快散去。我没有回家，还在接着练。我对着镜子练，观察着自己的动作和表情。如果不想做B角，我必须每一个细节都要做到位。舞台上永远没有第二名，这是白老师对我的教导，也是我妈对她舞台经验的总结。

从周围的气息变化中，我已经意识到白老师在身边。我是她一手创造的作品，她是我文艺路上的领路人。我停下了一个人的表演，我不能耽误她吃饭。我迅速地穿好外衣，从白老师的手上接过钥匙。我关上了屋子里的灯，就要出屋锁门。

白老师挡住了我，把我拉到她的面前。她伸出手，整理着我的衣领。她的动作很慢，我想整理衣服不是她的目的，她有话要对我说，她在酝酿教导我的方式。

果然她开口了，她说话的声音很轻。她说你呀，也别给自己太大的压力。有的东西要练，有的还要动脑筋去想。她用手指了指自己的头，又拍了拍我的脑袋。她说最关键的问题，是要有感情。只有带入了真感情，你才不会觉得是在背一篇文章。

白老师的话不多，却让我茅塞顿开。我觉得自己最大的缺点就是感情不够，我都不大会流泪。回家的路上我还在想，我妈那么会哭，为什么自己却学不会？这个不解之谜让我感到饥肠辘辘。这时我上了拱形的卫东桥，一眼看到了我家的阁楼。它的周围炊烟四起，一条街都弥漫着饭香。

我和晚饭只剩下不到一百米的距离，我放慢了脚步。一个新情况迎面而来，爸爸妈妈和我打了一个照面。我堵住他们，问去哪？妈妈脸色不好，她没理我。爸爸把我扯过去，说妈妈有一个长途电话。

长途？从哪来的？难道家里出了什么事？一时间，我的心里冒出了一个个问号。我无法消灭这些问号，只得转身跟着父母来到邮局。一个个玻璃的电话隔间，站满了接听电话的人。我们等在外面，等待着不知何时才能重新接通的电话。

我想不到，接通一个电话的时间竟如此漫长。我在猜测这个电话来自何处，我想自己应该猜到了，但又不敢承认。我烦躁地推着玻璃门，在邮局内外出出进进。外面秋风乱窜，把梧桐树叶吹得响声不断。里面吵声一片，很多人拿着话筒大呼小叫。等到我妈接上电话的那会，里里外外早已升起了点点灯火。

妈妈进入了小小的电话间，除了嗯嗯的应答声之外，我听不清她到底在谈些什么。我好奇地靠近她，父亲却紧紧地拉住我的手，让我始终和她的通话保持着一段无法听清的距离。我生气地挣脱他的手，一个人跑到了门外。在阵阵晚风中，我的心情像树叶一样不安飘动。

隔着玻璃门，我看到妈妈已经接完电话，和父亲凑在一起商量。他们商量的时间很长。这时我完全能够断定，家里一定出大事了！

一个多小时后，我被父母拖出了家门。我们站在桥下，等来了一辆卡车。它是一辆奇怪的车，只有巨大的车头而没有后面的挂车。借助昏黄的路灯，我看见车门上喷着麻纺厂的字样。我被妈妈拉上车，坐在驾驶室的后排。父亲在车下，和缓缓离去的车挥手告别。

黑暗的旅途中，除了说明去外婆家，妈妈没有跟我说一句话。不知过了多久，我在沉睡中惊醒。汽车停在一个黑乎乎的桥头，我认出了这座桥。我知道到了，这里是我小时候经常玩耍的地方。早早等候的几个女人迎上来，挽住妈妈的手一阵低语。随后毫无先兆的，妈妈爆发出惊天动地的大哭。

伴随一路起伏的哭声，我来到外公的家，这是我和他最后一次见面。

惨淡的灯光下，他躺在床板上，身穿一套崭新的藏青色中山装，脸上盖着黄表纸。姨夫挥了一下手，立即有人轻轻揭开外公脸上的纸。我有点怕，鼓足勇气瞥了一眼。他闭着眼睛，脸上昏黄而枯瘦。这是我第一次接近死者，并不像想象中那样恐惧。

他走的时间不长，一直在等你们，姨夫镇定地介绍。刚才我还摸了一下，他的手还有温度。姨夫话音未落，又一次激起了妈妈的号啕大哭。

早上醒来后，我被带到了红旗饭店，所有的亲戚都在这里吃饭。我对这里十分熟悉，小的时候这里跟家一样。饭店的人也都熟悉我，他们看到我都很高兴。但他们也不能太高兴，他们的经理去世了，他们和我一样戴着黑袖章。

中午的时候爸爸赶来了，他坐进堂屋，在一张案几前用毛笔写字。除了写花圈上的挽带，他还在账本上记账。不时有人递上两块三块，都被他一一记录在册。奇怪的是，有人不给钱而是捧来了缎子被面，也被他一一记下。

一天下来，丧事有条不紊地进行。帮忙的人很多，又有懂行的人在一旁出主意，家里人的任务主要是表示悲痛。我的小表姐鸣男，一直用红肿的眼睛盯着我，她说，你怎么不哭？连外人都哭了，你这个家里人却不掉一滴眼泪。面对她的责备我很愧疚，但我的眼泪还在半路上。

晚上吃饭时，姨夫神情严肃地找到了爸爸。他们避开人群，在饭店的一角窃窃私语。桌上的亲戚很好奇，都在远远地注视着他们。一个表舅说，这两个女婿恐怕是遇到什么事了。估计有麻烦，另一个表舅说，你看这个常主任一直在说，吴老师一点都插不上嘴。

过了好一会，姨夫和爸爸才结束讨论。他们两个人却一起走了，连招呼都没打。两个女婿的不辞而别，让亲戚们议论纷纷。大家共同一致的意见，是出现了棘手的情况。常主任是镇上的一把手，吴老师是中学的教导主任，这两个人都坐不住了，说明了什么？

大家猜测的意外情况并没有发生，新的一天外公如期火化。

我第一次来到火葬场，这是和外公最后告别的地方。姨夫捧着外公的遗像，走在青松与翠柏中间。外公他没有儿子，许多人为此惋惜。这么一个杰出的厨师，居然没有人继承他的手艺。

燃烧室里，焚烧炉中烈火熊熊。大人透过炉门上的窥探孔，观察着外公被燃烧的样子。他们在热烈讨论着一个传闻，人在火化的某一瞬间，会不会突然坐起来？他们运用不同知识，辨别这个说法的真伪。有的人则依次观察，仿佛想从中得到答案。

在大人的鼓励下，我学着他们壮着胆凑上前去。一片火海中，外公早已面目不在，身躯无存。他烧了一辈子的饭，最后还是落入通红的炉火，烧得只剩下一把骨灰。

二

就在外公即将入土安葬之时，意外的情况发生了。

一位解放军来到了家里，他是专程来为外公送行的。他订制了一只最大的花圈，随身还准备了花圈上的挽带。姨夫小心翼翼地接过了挽带，像接过一个庄严的使命。姨夫制止了别人伸出的手，他要亲手把它贴上去。常主任一连串的反常举动，吸引了亲戚的好奇围观。大家都想知道，这个不速之客到底是什么来头？

谁都没有料到，窄长的花圈挽带，包裹着一个爆炸性的消息。

上联赫然写着：父亲大人周瑞祺千古。

下联竟是——儿倪本周率全家敬挽。

父亲和儿子，竟然在这种时候相认了？！花圈上的白纸黑字像重磅炸弹，“轰”一声在人群中炸响。紧接着整个院子一片安静，空气迅速地凝固了下来。

所有人的目光，第一时间都聚集在倪本周的身上。大家都能从他的身上，找到一种似曾相识的感觉。其实在他进门的时候，我第一眼就看出他像一个人。这时我醒悟过来，他和外公太像了！无论是修长的身材，还是相貌举止，他都像照着外公的模子刻出来的。

对于我家来说，这注定是一个不平常的时刻。外公刚刚离开人世，却突然冒出了一个来路不明的儿子。亲戚们首先是不知所措，他们没有任何心理准备。联想起常主任和吴老师的诡异密谈，表舅们开始愤愤不平。他们找到了姨夫，希望他能给一个说法。

姨夫冷冷地回答，当儿子的要来，难不成还要我这个女婿批准？！一句话，让大家哑口无言。

比起大人的六神无主，表姐们更是义愤填膺。她们不可能对解放军发火，而是把怨气对准了解放军的女儿。她是一位初中生模样的大眼睛女孩，她的名字叫周洁。她为什么不姓倪，而偏偏要姓周？大家围在一起，恶狠狠地议论。

我说她是外公的孙女，她不姓周难道让你去姓……我的不合时宜，引起了表姐们的鄙视。大表姐二表姐习惯让着我，小表姐鸣男则不依不饶，她说，你是叛徒，我们不跟叛徒说话。我为什么是叛徒，我的脸上写着叛徒吗？她的话让我很气愤。

是呀，他为什么是叛徒？洁表姐突然插了嘴，原来她一直在听我们说话。她嘴里不停地咀嚼着泡泡溏，满不在乎地吹起一个个大泡泡。她走到我的身边，替我帮腔，仿佛真的是跟我一伙的。

她都跟你站到一块了，还说不是叛徒。鸣男理直气壮，她终于找到了现成的理由。

我找不到话反驳她，我自知理亏。洁表姐却笑了起来，你这小妹妹真是好大的胆子，敢说我们解放军家是叛徒。

这个罪名很有杀伤力，鸣男被吓得脸色煞白。我也没说解放军，她低声地辩解。外公不在了，可你还在笑。还有他吴墨，他连一滴眼泪都没流过。

洁表姐感到很意外，她发亮的眼睛盯着我，好奇地追问，你为什么没哭？难道，你的外公对你不好？

我厌恶地看着她嘴里的大泡泡，讨厌她提出的这个问题。我坚定地摇了摇头，否认了她的说法。但我的确没哭，这是我无法抵赖的事实。我很羡慕我妈，她说哭就哭，也不要做什么准备。我不行，我从小泪水就少。我不清楚人人都长着一双眼睛，为什么我眼里的泪水会比别人少。

我酝酿着感情，我不想在一个悲痛的时刻表现得无动于衷。在树木阴森的送葬路上，我故意和洁表姐走在一起。我要当面哭给她看，用泪水证明我的感情。我们一起穿行在起伏的山冈，我用响亮的哭声，加入了哭泣的声浪。

秋风掠过草木丛生的旷野，花圈呼呼作響，这是传染悲伤的时刻。长长的送葬队伍中，我的大舅撕去了鲜红的领章和帽徽，手捧骨灰盒走在泣不成声的队伍前面。我用模糊的泪眼观察左右，发现我家的亲戚实在少得可怜。哭天喊地的大都是外人，他们多数折服外公的手艺。他们为失去一位传奇的厨师，表达着失落和悲伤。

他们，尤其是其中的女人们，和我家没有任何血缘关系。但她们和我一样，热爱外公制作的美食。我们一齐发自内心，把连绵的哭声引向树林深处。

我沉浸其中，完全控制不住地放声大哭。以至声音哽咽呼吸困难，上气不接下气地抽泣。洁表姐悄悄拉住我的手，掏出手帕为我擦拭着眼泪，在我耳旁狠狠地说，你傻呀，嗓子都哭破了，还哭！

这个瞬间，我和洁表姐各自认同了对方的亲戚身份。

家人团聚的场面，也许是外公竭力隐藏的梦想。在他的生前，镇上的人都不知道这个秘密。他本可以通过漫长岁月里的缄默，把这个秘密带进坟墓。他也一直这么准备着，直至撒手离去。但他的侥幸，最终没能战胜一个简单的事实——他的儿子，完整无缺地存活在这个世界。

人算不如天算，成为外公的宿命。他离开了人世，却把一个难题留给了毫无准备的亲人。

因为这次奔丧，舅舅闯入了我们的家庭。听大人说，他带来了一张老照片。我没有见到这张照片，但我能够感受到它的杀伤力。因为这一张照片，外公隐瞒已久的身世，已经暴露在大庭广众面前——

我的外公，曾经另有所爱；

我的大外婆，早于外婆之前的一个富家小姐，曾和外公一起在上海生活过；

他们生下了一个儿子，他的名字叫倪本周。

舅舅倪本周和洁表姐很快走了，他们来得快走得也快。他们带来的照片像一块大石头，投进了平静的小镇。

好事不出门，坏事传千里。这个爆炸性的新闻像刮风一样，吹过青石板老街，很快在小镇上沸沸扬扬。

那个事，是真的吗？二狗子也问我。几年前，他还是我不上台面的玩伴，如今也人模狗样地向我打听。但他把我问住了，我不知道怎样去回答。你说什么呢？我说着普通话。我装作听不懂他话的样子，迅速离他而去。

我们一家，又回到我们生活的地方。生活重新开始，就像一切都没有发生。只是一来一往之间，我手臂外面的衣服上，多了一只黑袖章。我不知道戴多久才算孝子贤孙，我又不想一直戴着它。我只有求助姐姐，她比我足智多谋。

外公走了，不戴说不过去。姐姐对我和哥哥说，我们都戴上三天，三天过后就把它摘下来。

按照姐姐的意思，我戴着黑袖章来到了学校。我一直忐忑不安，我害怕外公的身世被人知道。其实我多心了，根本没有同学前来打听。和我要好的同学，都从金铭春那里得到了消息。金铭春跟我形影不离，他自然从哥哥那里得到了消息。

一切波澜不惊，我继续着课堂学习和课后排演。

“我想起了董伯伯的讨饭棍，王大爷的破棉袄……”

我领诵着群口词，我希望能像往常一样，但我做不到。只要一想到舅舅的出现，我就有一种做贼心虚的感觉。我口中的人物遭遇，恰恰和外公形成了强烈的对比。我做不到口是心非，我不能装成若无其事的样子。我羞愧地意识到，当劳动人民身处水深火热之时，我的外公却结识了一个资产阶级的小姐，在大上海过着花天酒地的日子。

我的慌乱与心不在焉，引起了大家的不满。大嘴女生向我翻了一个白眼，白老师对我发出了一声叹息。我提醒自己，如果不能和外公的事做一个了断，我将不再拥有和大嘴女生相伴的机会。我会被赶出领诵的位置，灰溜溜地站到演出队伍的最后一排。

三

在连绵不断的秋雨里，我陷入了深深的困境。我摘下了黑袖章，想以此剪断和外公的联系。我一直缠着金铭春，和他一起拼命地玩。连他都发现了我的反常，他奇怪我为什么不愿意回家。我差一点就要向他坦白实情了，但我还是咬紧了牙关。我无法判断这一件事会给别人带来怎样的反应，我唯一能做的就是守口如瓶。

但我不能不回家，我总要回到自己住的阁楼。只要我一人独处，外公的影子就一直挥之不去。我解决不了这个问题，我在小小的阁楼上烦躁不安。窗外的雨声，雨打树叶的声音都让我烦躁，我愤怒地关上了窗。

即使关了窗户，我也关不住天在下雨的真相。我在自欺欺人的同时，也欺骗了自己最好的朋友。我想起了金铭春对我的信任和帮助，他还送我了那么多好吃的葡萄干。而一旦想到了吃，外公的形象又立即栩栩如生。

我总算明白了一个事实——想忘记外公，它就是一个天大的笑话！

姐姐能忘记他哥哥也能忘记他，偏偏我不能。我和他们都不同，我最好吃。我是一个开窍晚的孩子，很长时间我不会走路也不会说话。但是我爱吃，我只会吃和睡。外公敏锐地发现了这一点，他用美味为我打开了通向世界的大门。

毫不夸张地说，外公和我之间，有一條坚强的食物纽带。我一辈子都不可能挣脱它，外公像一根钉子扎进了我的味蕾记忆。无论是葱油飘香的阳春面，还是汤汁浓郁的小笼包，它们都是我的最爱。我幼时的幸福感，我对生活的最初认识，全部是靠吃获得的。

从我记事时开始，外公就是一个神话。他身穿白色围裙往案板前面一站，就是国营红旗饭店最醒目的招牌。四乡八邻的人来到饭店，都是奔着他来的。名厨之所以成为名厨，在于他的背后有一张张追捧的大嘴。这些嘴张大了对生活的热情，对美食的迷恋，也成就了外公的名气。

生下来以后，我在外公外婆身边生活了整整七年。临街的红旗饭店，是我童年生活的重要据点。我曾站在饭桌上，经历过历史场面。我记得有人戴着高帽子，在游街示众。那是很高的锥形帽子，大多写着歪歪扭扭的毛笔字。这些字标明了他们身份和名字，黑字的上面经常打上醒目的红叉叉。

这种特别的场面并不多见，在我的记忆里只是一闪而过。更多的时候，我是一个小小的食客。我贪睡，来到饭店时已经接近早饭的尾声。来得早不如来得巧，这时正是最后一批小笼包即将上蒸锅的时候。这时顾客寥寥座位稀落，外公仍然会腰板挺直地站在案板前。

身为饭店的经理，外公从不偷懒。他始终战斗在一线，他的一线主要是案板，偶尔也亲自上灶台。他的面前布满白色的面粉，和他的围裙一样白。几个同样身着白围裙的人，动作麻利地包着包子。整个红旗饭店的人，我都能说得出他们的姓名和外号，也品尝过他们的不同手艺。

我记得自己常常被带到案边，冒充大人学着捏包子。我的脸上和身上经常沾满了面粉，像从雪地里滚出来的一样。姐姐和哥哥绝对不可能这样，他们很少能光临饭店。外公从不嫌弃我做的包子，它同样被摆放进笼屉之中。我乐于在一片雾气腾腾中等待，它寄托了我对生活的期待。

我迷恋包子蒸熟出炉的时刻，仿佛整个世界都热气腾腾。

一旦笼屉打开，我就会在一片浓雾中找到自己的包子。它是我亲手制作的，它非常显眼。在褶纹精巧的包子中间，它就像一个丑孩子。但我珍爱它，它是属于我的早餐。只要我做出了一个，外公还会奖励我一个。这是我幼年美好生活的全部，它们皮薄卤足，鲜香可口。

包子一两四个，外公只让我一次吃两个，两次一结账。但饭店的爷爷伯伯们，有时悄悄地给我多塞一个。那时饭店已经空空荡荡，看着我吃成为收工前的最后一个节目。他们一边观看我的吃相，一边议论着我的长相。

我常听他们说，这小东西，和秋姨一样白。

是呀，就像淘米水淘出来的。

看他的眼睛，长得多好，跟黄菊秋年轻时绝对一模一样。

黄菊秋是我的外曾祖母，也是红旗饭店长盛不衰的话题。大家谈论着她的白她的眼睛，自然而然地让我产生了好奇。终于有一天，我爬上家里的长条案几，面对挂在墙上的照片框，我想找到这个女人。她的相片，大多年代久远且尺寸很小。我找到了她的那张瓜子脸，她的眼睛的确又黑又亮。

我的眼睛真和她像吗，我看不出来。我爬上爬下，一会看照片一会看镜子。外婆兴奋地看着我，她乐于见到我好动的样子。她想知道，这个外孙到底在忙什么。我乐得顺水推舟，把疑问交给外婆，太太的眼睛真的好看吗？

你怎么会问这个？外婆警惕地看着我。她喜欢对着镜子梳妆，一头黑发总是又光又亮。她在脸上涂抹着雪花膏，把脸打得啪啪直响。

香不香？她问我。

我闻到空气中弥漫的香味，这种味道来自上海，它和大白兔奶糖一样招人喜欢。外婆用喷香的脸亲了我一口，然后问，是不是饭店的老头子背后在嚼舌根子？

外婆这时刚刚五十出头，在供销社当会计，谈到饭店的老人时有些居高临下。在弄清事情的原委后，她眯上了鱼尾纹荡漾的眼睛，得意地说，外婆眼睛这么好看，太太的眼睛能不好看吗？！

很多日子之后，黄菊秋清澈的眼神還会在我眼前晃荡。如今看来，外公、外婆和外曾祖母，早已达成了一个共谋。他们像擦桌子一样，刻意地抹去了在上海的经历。他们早就结成了同盟，在旷日持久的时间里锁住了一个秘密，让上海的生活变得无声无息。

每一个人都可能装扮自己的历史，这是我长大后才醒悟的事实。在慢慢回味外公往事的人生路上，我发现他是一个痛苦的表演家。他在世的后半生，刻意回避了上海的经历。他用沉默与谎言，成功切断了和这个城市的所有联系。

我和外公关系亲近，主要建立在血缘与情感的层面。我的童年像浮萍一样，漂浮在生活的表面。我不可能看到深处的激流，我从来都没有真正认识他。我所了解的外公，只是生活中长辈的这一面。他和蔼可亲，对我无微不至，甚至有些格外宽容。这一切的原因，在于他不想让我这个傻外孙一直傻下去。

对外公第一次清晰的记忆，是在一个春天。我的记忆甚至能精确到，这一天是某年某月某日。这对我来说是一个破天荒的记录，像我这样的孩子本不该拥有这样的能力。我的确也不具备这种能力，这个记忆的形成另有原因。

那个阳光明媚的早晨，我在呼吸不畅中醒来。外公一边捏着我的鼻子，一边轻唤着我的乳名。我当时似醒非醒，我的身体还沉睡在梦里。他不让我睡了，他几乎是把我拉起来的。他用有力的手，搀扶着我下床。他一直搀着我进了堂屋，把我领到八仙桌前。他从背后把我抄起，让我在高高的凳子上落座。

桌边当时围着好几个人，我不记得他们都是谁。他们是一张张笑嘻嘻的脸，他们用笑围观我的出现。我看到好大的桌子上，只摆着唯一的一只碗。碗里冒着热气，有面条有肉丝还有鸡蛋。外公让我趁热吃，我嘟囔着问了一句为什么？

外公说，从今天起，你已经五岁了。

外公通过一碗肉丝面和一个鸡蛋，让我记得了这个难忘的日子。这是他亲手给我准备的早餐，他平时在家极少动手。也就是从这一天开始，我迷恋起他的手艺。我想吃他做的早点，从家里一直追随他来到了饭店。

这一天是阴历三月初八，我整整五周岁。这个日子当然是推算出来的，长寿面的香味为记忆保留了最原始的素材。在我和外公一起生活的轨迹上，这一天对我来说具有非凡的意义。

从我出生到外公离世，我与他共同生活在一起的时间只有七年。他的身份一直简单而纯粹，就像小葱拌豆腐那样一清二白。这远远不只是我个人的印象，一个镇子上的人都这样认为。谁又能想到，这个名动一方的厨师，居然来自上海。

居然，还和富家小姐生下了一个孩子。

四

唯一的一次，外公和我谈到了上海。

外公去世前的暑假，我又一次来到他的身边。整个假期我们都在一起，我不知道这是我们最后相处的日子。我只晓得他身体不好，不再去红旗饭店。他喜欢在午后来到屋后的空地，静静地靠在藤条躺椅上。这时我会搬出一个方凳和一把竹椅，方凳放着紫砂茶壶，竹椅自己坐。我们一坐一躺，面对着知了鸣叫的一排榆树。

在树叶的浓荫里，我们进行着交谈。除了知了的伴奏，还有戏曲演唱的背景声。低矮的院墙外面，有一位热爱扬剧的邻居。他家是新搬来的，他是二狗子的爸爸，也是镇上的供销社主任。他或而打开收音机播放，或而自己扯开嗓子清唱，无非扬剧《红灯记》《沙家浜》之类。

“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”他的声音高亢而激昂。妈妈让他喝酒舅舅给他壮胆，我为这样的意思而感到奇怪。更让我奇怪的是，他的脸上长满了生动的麻子，而他的女儿却如花似玉。他的女儿在扬州工作，每年暑期也总会来家休息。她也喜欢躺靠在藤椅上，身体和声音一样慵懒。

这个懒洋洋的姐姐，有一个好听的名字叫王英虹。不像二狗子，起了一个怪名字叫王大胜。说实话我有时愿意到二狗子家，多半不是因为他的屡屡邀请。我只是想看看虹姐姐，她好看，还对我好。有时她会直接喊我，嗲声嗲气地把我叫到身边。她会送我一些小礼物，然后引诱我为她捶腿敲背。

我愿意为她劳动，她的身上香，不像二狗子一身汗馊味。她也很享受我的敲打，眯着眼睛和我说话。她经常说着扬州话，给我讲扬州的种种趣事。说到高兴的时候，她还会拿出扬州的糕点奖励我。

我从小就乐于分享，无论零食还是玩具。我从来不吃独食，更不喜欢躲起来偷偷去吃。所以我不想独占虹姐姐对我的馈赠，希望外公也尝上一口。但外公总是谢绝了我的好意，他说自己年轻时吃过许多好吃的东西。他的满不在乎，激怒了我的好奇心。

我问他，你吃过鱼翅吗，还有芒果。

我为自己搜肠刮肚而得意，但他总是微笑着点头。他点头的样子，表现出这一切不在话下。

你吃过海参吗？我以为找到了撒手锏。

外公还是笑而不答，处变不惊地微微点头。他用手比画着海参的样子，告诉我它们需要用水泡发。还告诉我泡发海参的水必须纯净，不能有杂质，更不能沾上一点点油星。

在他的引导下，我又询问起海参的做法与口味。他不厌其烦，耐心地向我解释。他变本加厉地谈到上海、南京和扬州之于海参的不同做法。我们亲密地交流着，外公始终带着微笑。看着我们在一起亲热的样子，外婆和姨妈也感到十分开心。

再和虹姐姐见面时，我会卖弄外公向我讲解的知识。她开始漫不经心地听着，渐渐变得认真起来。她坐起身来，像电影中女特务那样，梳理着风情万种的长发。然后拉着我的手，对我循循善诱。她向我传授谈话的技巧，教我下一次该怎样和外公交谈。

我一贯热爱学习，做事从不敷衍。我按照她的要求，不假思索地接受了她交代的任务。我说起了上海的简称，上海的高楼大厦。说起黄浦江，外滩，以及中华牡丹大前门和飞马香烟。总之我倾其所有，调度一切与上海有关的知识。我一边说一边打量着外公，试探着他的反应。

外公一直嗯嗯哈哈，耐心地听我的问题。我的存货不多，很快就倒空了。

看我没有问题了，外公终于开了口。外公说很多人都喜欢上海，只是看到了它的表面。选择在上海生活的人，不只是因为它有高楼和小汽车。这就像你妈当初离开的那样，她所要的不是更安逸的生活，而是一个更适合她表演的地方。

外公打开了话匣子，让我感到很振奋。这是有史以来第一次，家里人跟我谈起了妈妈的调动。在我的印象中，大人一直都在回避着这个话题。

隐隐约约中，我听说当时妈妈面临着两种选择。一是爸爸调来，二是自己调走。几乎所有人都支持第一种方案，因为姨夫对此早做好了安排。但妈妈并不领情，甚至不惜与外婆反目。母女俩之所以没有决裂，完全是因为外公站到了女儿这一边。

外公在家里是一个奇怪的存在，平常他极少表态。而一旦拍板的事，一定是板上钉钉。就这样妈妈离开了生活多年的小镇，来到爸爸所在的另一个县城。她热爱表演，而这里能为她提供更大的舞台。如今妈妈出现在大街上，所有人都知道她是阿庆嫂。妈妈很享受这个称呼，这代表了她扮演的形象深入人心。

看看上海和在上海生活是两码事，如果想在上海留下，就要有足夠的准备。外公喝着茶水，像是品味着往事。人人都把上海当作一件好看的衣服，但它并不适合所有的人。外公解释说，过去上海女人喜欢穿旗袍，那也要看是什么人来穿。穿旗袍不仅要有身材，关键还得有穿它的那种味道。

那虹姐姐适合穿旗袍吗？我不由自主地问。

谁？外公疑惑地看了我一眼。

就是后面二狗子的姐姐，我得意洋洋地回答。其实我心里早有了答案，我只是期待外公再作一次肯定的答复。

谁知外公却说，女人穿衣服的事，我怎么会知道。

我们关于上海的对话，像风筝断线一样戛然而止。无论我怎样旁敲侧击，外公从此绝不再提上海。我知道责任在我，我辜负了虹姐姐的信任，我把情况搞砸了。我想一定是我问得太急了，才引起了外公的警惕。

我满怀失望找到了虹姐姐，把情况一一向她作了汇报。她不怪我，反而笑着安慰我。她说你表现很好，是姐姐太好奇了。其实我从小就佩服你外公，她抚摸着我的头追忆往昔。以前只知道他做的东西好吃，现在我才知道他一定是见过大世面的。那个上午她不再慵懒，她说话时精神百倍。

虹姐姐在宾馆工作，她去过很多城市，也品尝过很多名厨的手艺。她一直有一个毛病，爱拿外公的手艺和对方比较。从外公的厨艺中，她说能够看到他在上海的影子。她说得神乎其神，我只能将信将疑。但我相信她的判断，外公本不属于这个小镇，他跟我们这里的人不一样。

回到家里，虹姐姐的话不时会在脑海中闪现。我存了一个心思，想从妈妈嘴里挖出更多情报。但妈妈除了表演之外，对家庭历史几乎一无所知。相比之下，爸爸倒是如数家珍。他曾在小镇做过社会调查，对国营红旗饭店的历史一本清账。有时借着酒兴，他会在饭桌上谈起外公的往事。

从爸爸的口中，我得知外公的履历并不复杂。

他是一名小业主，在抗战初期从江南流落到江北。他所统领的一家，一直以餐饮为业。他的手艺，在那时就已经出名。他的饭店总是顾客盈门，顾客成分复杂。有日本人也有新四军，有国民党也有共产党，有达官贵人也有贩夫走卒。

在饭店他既是老板又是大厨，伙计或多或少都持有一点股份。所以他们之间关系很近，没有激烈的阶级冲突。这种稳定的关系一直延续到解放后，他们一致决定顺应形势。这样他成为公私合营饭店的经理，而所有的伙计都成为红旗饭店的职工。

那么，在抗战之前呢？我问，这才是我最想了解的历史。

我看过他的档案，记录得很简单。爸爸回忆说，他是小业主家庭出身，从小学徒。

在哪里学徒？我表现出急不可耐的样子。

镇江，好像还有扬州。爸爸的话让我有些扫兴，他没有提到上海。

五

秋高气爽的日子，我家迎来了一个不同寻常的星期天。

一大早妈妈开始杀鸡，像往常一样她摆出了一副隆重的阵势。她是不太合格的厨师女儿，总是对杀鸡感到恐惧。这是哥哥和我出手的时刻，我们分别抓住翅膀和鸡爪。杀鸡在院子里进行，姐姐早已烧开了水。四个人一齐上阵的组合，在爸爸看来，连杀猪都绰绰有余。

其实哥哥早已具备了杀鸡的能力，大家都心知肚明。但他把挥刀的机会让给了妈妈，让她使出关键性的一刀。她总希望证明自己是全能选手，是名厨的正宗传人。我们都心甘情愿地做她的陪衬人，把这个光环留给她。

不年不节的时候杀鸡，对于我家并不常见。我家喂养的鸡基本上维持在五只水平，和家里的人口保持一致。这些鸡都会生蛋，是我家食用鸡蛋的主要来源。平常我们不会轻易地对它们动刀，除非提前购买了另一只鸡。像今天的这种反常情况，意味着家里将迎来贵客登门。

随着鸡血滴进盐水之中，我看到这只鸡拍打着翅膀，不甘心地在早晨死去。

爸爸一直站在旁边看着，他从不轻易出手。爸爸早出晚歸，上班时难得下厨。只有星期天或节假日，我们才有可能尝到他的手艺。相比之下，母亲更精于各种炒菜，而父亲在烧菜上略胜一筹。尤其是他拿手的招牌菜如火腿冬笋烧鳝鱼、蟹黄豆腐等，总能让我们期待满满。

蟹黄豆腐好吃不好做，完全属于功夫菜。想吃原汁原味的蟹黄豆腐，必须要剔出螃蟹的肉。要想完美地剔出螃蟹的肉，首先得备有一套完整的工具。包括小擀杖、小锤子、剪子、小刀和镊子。显然他手中的工具来自家传，它是外公送给女婿的礼物。它们做工讲究，光洁精制，锃然闪亮。

这个上午，爸爸又一次出山。

此时院外缕缕桂香盈盈入户，院子里洒满了一片暖阳。父亲一身厨师打扮，正襟危坐。他面对蒸熟的螃蟹，摊开了珍藏的工具。这是好戏开场的前奏，他即将向我们展示蟹肉剔除作业。

爸爸师出有名，取肉过程遵循严格的流程。先出腿肉，再出螯肉，出完蟹黄，再出身肉。取肉的部位不同，手法也不同。腿肉的取法，蟹肚朝上，头朝外，用手向前扳下蟹腿，将蟹腿剪去两头，用杆杖在蟹腿上滚压。螯肉取法，则是扳下蟹螯，执小锤轻敲破壳，剥壳出肉。取蟹黄，挖是常用手法。而取身肉，刀刮或镊取则是关键技艺。

整个过程不瘟不火，身心合一。他的动作可谓不紧不慢，眼到手到。在太阳高高升起之时，剔出的蟹肉蟹黄在盘中摆放有序。父亲这才站起身来，他首先欣赏着自己的杰作。然后才连呼脚麻腿酸，把战场移向厨房。

一顿鲜美的蟹黄豆腐，即将摆上中午的饭桌。一想起它的味道，我就满怀期待。这时门外响起了敲门声，我们一家迎了上去。首先是一身军装出现在我的眼前，居然是舅舅倪本周。他的身边，表姐周洁朝我挤了挤眼睛。不知什么原因，和上一次见面相比，她更是让人眼前一亮。

随着一个长相酷似外公的解放军出现，姐姐和哥哥一定猜出了他的身份。他们却无法开口，他们在等着妈妈介绍。面对同父异母的哥哥，妈妈有些紧张。毕竟上一次他们只打了一个照面，兄妹间基本上没说一句话。关键时刻，我站了出来。

我壮着胆子喊了声，舅舅！表姐！

我感觉到自己的声音饱满嘹亮，和过去明显不同。它有一些共鸣声，在屋里产生了奇妙的回音。这都是练习朗诵的结果，我想，就凭这样的发声我完全可以胜任领诵人。

理所当然的，我成为洁表姐的向导。我领着她沿着河流，参观古色古香的城关镇。从卫东桥走到卫星桥，我们行进在秋水之畔。洁表姐意犹未尽，她要去看我们的学校。我们很快来到坡地上的校园，走上了一级级台阶。

我们的学校独一无二，像中山陵那样一步步直入高处。站在五年级的位置，可以把镇子尽收眼底。我想洁表姐一定喜欢这里，果然我发现她很开心。她完全不顾姐姐的形象，在我的面前叽叽喳喳。然后又忍不住地唱起了歌，从小声低吟到放声歌唱。

我没想到她唱得这样好，我听出来她一定受过训练。如果在我们学校，她一定是唱歌第一名。我有些遗憾这是个星期天，要是放在平常，她的歌声能引起全校轰动。但她没有白唱，她的歌声引来了骄傲的大嘴女生。

吴墨，你怎么来了？大嘴女生远远地招呼着我，我知道她在演戏。她从来没主动跟我打过招呼，她是奔着洁表姐来的。她手上拿着羽毛球拍，穿着一身运动服。她的身上弥漫着热气，身材饱满地出现在我们面前。她显然是被歌声吸引来的，她一步步地走近了唱歌的表姐。

两个女生相互打量，她们都显得沉着镇定的样子。她们忽视我的存在，仿佛她们注定有此会面。

我叫严玫，和吴墨在一个宣传队里。大嘴女生首先开了口，她是东道主。

我是他表姐，叫周洁。

两个人就这么认识了，她们开始聊天。她们的话题从唱歌开始，她们谈论着各自喜欢的歌曲。从唱歌又聊到个人爱好，她们都喜欢运动。她们边走边聊，她们中间渐渐有了笑声。她们穿行在树林里，咯咯的笑声不时惊动了秋天的树叶。我看到一片片叶子在浮动，它们被阳光勾出了金边。

她们说到了我，大嘴女生说我们表姐弟长得并不太像。她是变相在夸赞表姐，表姐比我白，她的眼睛也大。我以为表姐要谦虚一点，要给我挽回一点面子。可她居然完全同意，甚至不惜暴露出天大的秘密。

我们不像也正常，我的奶奶和她的外婆不是一个人。表姐坦然地说，我爸爸和他妈妈是同父异母。

表姐无所谓的样子让我吃惊，她怎么能这么轻易地暴露出家丑？我不理解她为什么要捅破窗户纸，我感觉自己的脸在发烧。我这时特别在意大嘴女生的反应，好在她并没有发出尖叫声。她只是张开了嘴，很快见怪不怪地又把它合上。她们并没有在这个话题上过多停留，她们的兴趣落到了头发上。

我这才注意到，表姐的头上戴着漂亮的发卡。发卡映在阳光下，不时闪过一道道光芒。

大嘴女生不惜用朗诵的腔调，向表姐发出了友好的赞美。她的赞美提醒了我，怪不得表姐今天这样神气。这时表姐果断地取下发卡，大方地给大嘴女生戴上。她们俩拉着手，跑到教室窗户的玻璃前。她们对着玻璃，欣赏戴上发卡的模样。

分别时表姐留下了发卡，大嘴女生不肯收。表姐说我还有，这些都是我奶奶捎来了。我听了吃了一惊，原来那个女人还活着！大嘴女生问奶奶怎么会有这么稀罕的东西，表姐说这个东西在香港也算不上多稀罕。

什么？你奶奶在香港？！我和大嘴女生异口同声，简直就像排练好的一样。

什么叫你奶奶？表姐翻了我一眼。她也是你的外婆，你应该叫她大外婆。

大嘴女生学着表姐，也狠狠地瞪了我一眼。记住了吧，她一本正经地说，下一次要叫她大外婆。

就在这一天，我看到了那一张照片，外公、大外婆和舅舅倪本周的合影。

我一直想了解的秘密，就这样出现在眼前。我有点慌张，连呼吸都变得粗重起来。我认出了他们身后的楼房，这是在上海。年轻的外公抱着小孩，他的身边站着大外婆。她穿得很时髦，表姐说这种衣服叫旗袍。外公身上的衣服很怪，上面系着一条带子。

难道过去的红领巾是这种样子？我不解地问。

两个女生对视了一眼，在秋天的校园发出了清脆的笑声。受到她们的感染，我也傻乎乎地陪她们一起笑。宣传队的同学一定不敢相信，大嘴女生居然会笑得这样肆无忌惮。

六

再排演节日时，大嘴女生对我表现出前所未有的友好。

只要我站在她的身边，她就格外地投入。她经常给我一个鼓励的眼神，让我有了志在必得的勇气。宣传队的人都能感觉到，我们两个人的配合渐入佳境。我们配合得简直就像一个人，只是一会说女声一会说男声。只要我们两人往前排一站，大家立即信心倍增。我渐渐变得放松起来，不再为念诵人的位子而纠结。

对于我的改变，白老师一目了然。她为我的进步高兴，她把我带到了办公室。从办公桌的抽屉里，她神秘兮兮地抽出了一张票。这是一张演出票，她郑重地交到我手上。今天晚上有市里下来的演出，其中有一个朗诵节目叫《理想之歌》。她叮嘱我說，只关起门傻练不行，还要多看高水平的表演。

我把演出票小心地装进书包，这时我猛然想起了大嘴女生。我的脚步有些杂乱，她应该更需要这一张票。我不知道怎样送给她，更不知道事后怎样跟白老师解释。我慢吞吞地走在校园里，我故意走得很慢。我想如果一路上见不到她，那就只好便宜自己一饱眼福了。

一路左顾右盼到了校门口，我终归还是没有见到她。我只好迈步出了门，心里有一点小失落。我想这样也好，不辜负白老师的一片好心。正当我为自己找到台阶的时候，突然有人叫我的名字。我一听就听出来，她终于还是来了。

我不由得暗自佩服，她怎么就知道我一直在等她？

她矫健地来到我面前，微微地喘着气。她的脸有点红，像化了妆的样子。她把一个信封塞给我，转身就走了。

我看到信封上有一行字，原来是她给我下的命令——你的票和我的连在一起，记得晚上不要迟到！

她没有写下自己的名字，但就从这时起，我决定不再把她看作是“大嘴女生”。

一路上我的眼前浮现着严玫的嘴，我得出的结论它并不大。只是更加饱满，与众不同。带着这个完美的结论，我来到了金铭春家。我把白老师的票交给了他，他又给我塞了一盒葡萄干。这一次例外，我没有把它上缴给家里。我要带给严玫尝尝。

晚上我早早地来到了电影院，我和严玫坐一起。我们并肩站在一起多次，还是第一次坐得这样近。我把葡萄干交给了她，她又抓了一把给我。在葡萄干的香味中，演出拉开了序幕。我们看到了《理想之歌》，它是由知青宣传队演出的节目。他们朗诵着蓝天白云，他们朗诵的声音字正腔圆。

给我印象最深的却不是这个节目，而是一个人。他是一个扬琴手，坐在民乐队的中间。我看到他的两只手不停地飞舞，他的身体和头发随之舞动。他甚至陶醉得闭上眼睛，仍然准确地敲出每一个音符。他的演出让我激动不已，直到鼓掌时我才发现，自己的掌心早已捏出了一把汗水。

我突然心血来潮，我对严玫说我也想敲扬琴。你是认真的吗？她贴着我耳边小声地问。我不敢肯定，马马虎虎地点了点头。那我就认真地告诉你，晚了。她冷静地说，人家可都是童子功。

散场时我找到了金铭春，我让他和我们一起走。我不好意思一个人送严玫，我必须找他做掩护。我们落在人群的后面，走着走着秋天的夜晚只有我们三个人。严玫在卫星桥上停下了脚步，她大口吸着扑面而来的夜风。她看着流动的河水，问我们长大了想做什么。她的问话有些突然，我明显感到一片空白。

幸好金铭春答了腔，他比我有头脑。他说长大后想干地质，为国家寻找宝藏。

他是受他舅舅的影响，他舅舅是一个地质工程师。严玫没有放过我，扭过头来逼问我的打算。我说姐姐和哥哥总要留一个在县城，我肯定是下乡当知青。我的回答没有得到通过，严玫说我是问你自己想做什么。

其实我没有想过未来的职业，只想过天天能在饭店吃饭该有多好。但这种想法不能算理想，它根本没办法写进作文里。在这个星稀月朗的夜晚，我突然发现自己的内心空空荡荡。我的肚子里装着一肚子草包，居然没有一点点理想。

回到家里我情绪低落，躺在床上我思考着理想。我的脑海没有出现蓝天白云，而是浮动着一张张熟悉的脸。我想爸爸应该有理想，他喜欢看书学习，课教得也好。妈妈的理想更明显，只要在舞台上一站就像是换了一个人。想着想着外公的脸一次次地出现，他占据着我的大脑不肯离开。

一个会做各种美食的人，他的理想难道就是一辈子守着案板？他的手艺是学来的，还是出于家里的祖传？在上海的时候难道他已经是一个小厨子，那么富家小姐为什么会看上了他？那么他们两个人为什么分手，难道他的手艺不再适合大外婆的口味？

一个个疑问，在黑夜中像波浪一样涌来。我睡不着觉，我发现自己对外公居然如此陌生。

好几年我都和他住在一起，却对他毫不了解。我感到自己像是生活在一个虚假的地方，我为此感到害怕。我想如果连身边的人都情况不明，那怎么还能相信别人？

我的思绪在黑夜里漂浮，最终涌动出一个清晰的念头。我要做一个地下情报员，把外公的事情一一弄清。我给自己下了死命令，不搞清他的身世决不罢休。有了这个小理想之后，我很快心安理得地睡着了。

从第二天开始，我就在实施自己的计划。我对情报工作一抹黑，只看过几部电影。大部分都是外国的，它们是我们津津乐道的反特故事片。我只记得一些有趣的细节，比如说化装成另外一个人；比如在悄悄跟踪时，用香烟头在墙上摁一个记号。其他的我都回忆不起来了，我必须寻求帮助。

首先想到的人还是金铭春，我来到了他的家。他舅舅有一个书架，我说想找一本反特的书。我们一本本地搜索，好不容易找到了一本。它是一个真特务写的，实打实的真实特工生活。这一本小册子里全部是真人真事，记录的是克格勃的种种内幕。

我如获至宝，把它悄悄地带回了家。躲在阁楼上，我开始研究如何搜集情报。粗粗地翻了一下，我觉得有一点失望。我的情况和书上的不同，甚至驴唇不对马嘴。一是我身上没有钱，不可能通过贿赂搞情报；二是我毕竟是一个男孩子，也没有办法施展美人计；至于栽赃陷害更是不能做，它是犯法的事。

困难并没有把我打倒，反而让我慢慢冷静下来。一切有价值的情报都不能唾手可得，要不然每一个人都可以成为特工了。我这样说服自己，认真地钻研起小册子。我是一个有韧性的人，也是一个专注的人。那些日子一旦有空，我都在考虑情报工作。做事时难免开小差，洗碗时居然把茶叶筒也一齐洗了。

吴墨，你这是要洗茶叶吗？姐姐发现了我的反常。

她跟我一起上了阁楼，她看到了那本小册子。她欲擒故纵，和我聊起了特务故事。我变得兴奋起来，不时地发表自己的观点。我还谈到了自己的切身体会，这本书它好看不中用。我的沮丧与焦虑被她收入眼中，我渐渐露出了狐狸尾巴。

姐姐让我坦白交代，最近为什么总是魂不守舍。我开始不想说，我准备咬紧牙关坚持到底。姐姐不着急，她坐在椅子上看书。她的沉默無声，对我造成了巨大的心理压力。我终于支撑不住了，我做了投降派，交代了自己见不得人的想法，要翻出外公在上海的旧账。

姐姐听了以后坐不住了，她在屋子里来来回回地走。一会她又站在窗前，一动不动地看着窗外。我怕她发火，坐在床上不敢吱声。姐姐用手招呼着我，要我和她一起往外看。我不知道一条河有什么可看的，我都不晓得看过多少遍了。

看出什么了吗？姐姐问。

不就是一条河嘛。我漫不经心。

从前我也觉得这条河都看厌了，姐姐点点头说。今天再这么一看，还真是不一样。以前我们都知道它流到长江去，可是现在有了一个新问题，我们从来也没有想过，这一条河是从哪里来的，它的源头到底在哪里？所以要想了解外公过去的事，要到源头去找。

哪里是源头，是上海吗？我还是摸不着头脑。

谁和外公一起在上海待过，谁就是源头。姐姐拿起了克格勃小册子，在我头上轻轻地拍了一下。你不去找源头，看这个有什么用？我先拿去，暂时没收了。说完带着书，喜滋滋地下了阁楼。

七

姐姐的话为我打开了一扇天窗，我必须找到关键性的人物。这个人曾和外公一起，他们共同在上海生活过。

算来算去，我能接近的只有两个人。一个是外婆，另一个是舅舅倪本周。虽然大外婆是最佳人选，但我这一辈子恐怕也去不了香港。就算是瞎猫碰到死老鼠地走了一回，在她面前我又算哪一根葱？所以我必须面对现实，从外婆和舅舅这里找到突破口。

外婆暂时不能指望，她还没有从小镇的风言风语中抬起头。她选择了逃避，躲在姨妈家里。妈妈一次次给她写信，邀请她来我们家。外婆没有响应，她不想成为小女儿的一个笑话。她已经有了一个大笑话，来到我们家她就会多一个。她那么反对我妈调走，又怎么可能装作没事一样在我家住下？

唯一突破的可能，就是舅舅倪本周。但他是一个解放军，怎么可能从他那里得到情报。他一定有丰富的反侦察经验，不可能输在我的手里。再说我又不了解他，我不知道他会不会因此发怒。他可能手里还有枪，弄不好把我逮起来怎么办？

我的种种担心，遭到了严玫的无情嘲笑。她说真想把我的脑壳打开，看看这些古怪念头是从哪里长出来的。我们这时并排坐在练功垫上，在球场上休息。我们经常一起打羽毛球，它成了排练结束后的后续节目。她打得比我好，我一边学一边迎头赶上。这就是在宣传队的好处，班上男女同学之间早已有了一条“三八线”。

我把调查的计划告诉了严玫，她是唯一知情的女生。我不需要对她隐瞒，反而还可以让她出出主意。严玫抱着胸在沉思，她的侧面对着我。她挺拔的鼻梁上，凝聚着一种专注的神情。她站了起来，用球拍不停地发球。她用了很大的力气，把球发得老高。直到把球打到屋顶，她又回到了坐垫上。

她像是累了的样子，慢慢躺了下去。她舒适地躺在我的身边，仰面看着屋顶。一会她侧过身来，目不转睛地看着我。她的这些动作让我不知所措，我不知道自己错在哪里。她突然问，你是准备恨你外公，还是打算原谅他？

她的话让我吃了一惊，我根本没有想过这个问题。但我不能犹豫，我必须表示自己的立场。

如果外公娶的是资本家的女儿，我当然不答应。我义正辞严地回答。

你不答应有用吗？严玫冷笑。你的大外婆十有八九就是大小姐，要不她怎么跑去的香港？

严玫用眼睛盯着我，我有些慌张。我不敢和她对视，把头扭向窗外。她翻身站了起来，然后蹲在我的眼前。如果真的是这样，你就准备恨你外公一辈子吗？她继续盯着我，步步紧逼。

我被她盯得心里发毛，我委屈，想哭。

严玫站了起来，顺手也把我拉了起来。你如果想做一件事，就要想好结果。她轻轻地对我说，像老师一样教导我。只要想明白了结果，你就不会缩头缩脑。

我回味着她的话，似懂非懂地点着头。她只比我高一个年级，居然像一个大人一样。我对她佩服得五体投地，她就像我姐姐那样懂事。我看着她的脸，似乎又有了一点陌生。窗外已经暗了下来。我们收拾着球拍。在锁上门的时候，我还想问她一句话。

我想知道，她为什么能懂这么多？这不是赞叹，真的就是我的疑问。

因为我妈和我爸离婚时，我想过这些问题。她说。

离婚？！她的话让我呆若木鸡。直到我缓过神来，她早已转身离去。长长的走廊上，除了我之外空无一人。

外公的事被我搁置在了一边，许多事情我根本想不明白。我开始按部就班，不再去钻牛角尖。我的生活回到了从前的轨迹，我有许多事情要做。从家里到学校，我像小鸡吃米一样忙忙碌碌。随着一本《水浒传》在全国广泛流传，我们开始了新的游戏。我们扮演着水泊梁山的英雄好汉，把很多地方变成了战场。

我们带着简陋的兵器上场，自报名号出场。金铭春最爱冒充豹子头林冲，他用可怜的木棍作为丈八蛇矛。我想当行者武松，但是他很抢手，很多同学都想争当打虎英雄。大家争来抢去，最后金铭春提议我当浪子燕青。我不大喜欢这个人，他和李师师有点不清不白。可大家都说他会吹会唱，和宣传队是一伙的。

明确了身份之后，我们便展开捉对厮杀。双方都很用劲，大战几十回合不分胜负。我们不是真打，而是做出打的样子。每次战斗结束，大家都累得像死猪一样。我和金铭春躺在一起，我对他说下一次不当浪子燕青。他在我的耳边悄悄地说，你要是不当，人家李师师也不会答应。

我问，李师师是谁呀？

他诡异地笑了起来，当然是严玫。

从大嘴女生到李师师，我发现严玫的身份不停转换。我知道金铭春的意见代表很多人，同学们喜欢把我们俩联系在一起。这时我已是领诵人，每次都和严玫站在朗诵队的最前排。

所有人都觉得我们两人最合适，连严玫也这么说。

她说，从一开始我就觉得你顺眼。

我听了有些得意，连忙问，为什么？

还能为什么，不就是因为你傻乎乎吗？严玫捂住嘴在笑。

看来傻也有傻的好处，最起码不要伪装。再说傻子也不会伪装，严玫她也不用防备我。我敢说全学校学生中，就我知道她妈离了婚。一个女校长竟然离婚了，这是多大的秘密，她却告诉了我，说明她不拿我当外人。我的外公也离过婚，我却不敢对金铭春讲。而表姐周洁就敢讲出来，说明女生比男生胆子大。

得出了这个结论我感到惊讶，这和我平常想的不一样。女生在学校总是听话的，不像男孩子那样调皮捣蛋。

她们果真胆子大吗，我暗地里在悄悄观察。虽然班上男女同学表面上不讲话，但不代表背后没有小动作。比如许多女生喜欢金铭春，我看到他的同桌偷偷为他削铅笔。女生总喜欢把笔削得又尖又长，所以她们的字就显得娟秀。但金铭春比我还马大哈，他都不知道人家给他削了铅笔。

还有这么一回事？他瞪大眼睛问。他的神情让我觉得好笑，我问他，你有多长时间没削过铅笔了。我又问，你总不会觉得你的铅笔盒里，会躲着一个田螺姑娘？他在我的问话中醒悟过来，我们讨论着女生的话题。我们想了半天还是不明白，一个女生为什么要悄悄地给同桌削铅笔。

就在我们困惑的时候，金铭春发现铅笔盒里多了一把刀。他悄悄地拿给我看，我从来没见过这样的刀。准确地说，它是一个小小的刀片。它太精巧了，有着圆弧的造型。它又薄又快，发出锃亮的光芒。金铭春明显比我见多识广，他认出了这是手术刀。

我们猜出了它的来历，它还是来自金铭春的同桌。她的爸爸是一名外科医生，号称县医院的一把刀。在我们的印象里，这位女同学一直很文静。她从不大声说话，跟男生说话时还有点脸红。但就是这个看起来小心翼翼的女生，竟然胆大妄为地把刀送给了一个男生。

世上没有无缘无故的爱，我让金铭春老实交代。他苦思冥想，找不到什么理由。他們基本上不讲话，两家也没有任何往来。我问桌子上有没有“三八线”，他说两个人都没有画。我说怪不得呢，班上差不多都有的线，偏偏你们没有。

在襟怀坦荡的气氛里，我向金铭春透露了外公的事。连严玫都知道的事，我不能再瞒着他。金铭春倒没有吃惊，他表现出和我一样的好奇心。他想知道，外公在上海到底是干什么的。他一定不是一个厨师，他用笃定的口气说。他的想法让我眼前一亮，但我还是苦于找不到线索。

我舅舅说过，只要有活动就一定会留下线索。金铭春掷地有声，他搬出了地质工程师。连无数年前的火山都会留下证据，何况几十年前的上海？他的话充满自信，带着科学的强大力量。我一下子就被他征服了，心里重新升起了一团熊熊之火。

八

放寒假时，我坚决要求去看外婆。家里人不放心我一个人独行，让姐姐领着我一起。

此时外婆正在搬家，从西街搬到了中街。她搬出了过去的大杂院，她离开了原本热闹的环境。她现在独门独户，住在红旗饭店的斜对门。虽然不再躲在姨妈家，但她很少在街上抛头露面。她独自在家里吸烟，她还经常一个人喝酒。

家里人都知道，她还没有走出自己的身份之痛。有一座山压在她的心头，那就是她是外公的二老婆。

我来到了小时候住的地方，我在这里住了七年。房子全部搬空了，显得空荡而破落。天花板几乎快脱落了，好像随时都能砸到头上。我踩在地板上不敢像小时候那样蹦蹦跳跳，它到处发出响声。这个房子太老了，它需要一次大修。我呆呆地站在这里，就像是站在一片暗黑的往事中。

就在我准备离开时，有东西在我眼前亮晶晶地闪动。这些微弱的亮光，来自地板的缝隙。我尝试着撬动地板，但总是缺一把力气。但我看清楚了地板里的宝贝，它们是钱！我马上来了精神，我预感到这里面会有很多硬币。

我跑到了院子后面的二狗子家，问他借了一根铁棍。二狗子要来帮我，我好不容易甩掉了他。我把门插上，一个人施工。我忙得满头大汗，把棉袄都扔到了一边。我终于撬开了地板，里面有很多分币。从一分到五分，我收起了一大把。

我认真地数了数，一共一块二毛六分钱。我没有想到，地板下面居然隐藏着这么大的一笔财富。它可以买三十根奶油冰棒，十几碗阳春面。它能称一斤半肉还不止，几乎能换到二十个鸡蛋。我调动着算术才华和生活常识，沉浸在对生活的美好憧憬里。我庆幸没有让二狗子来，要不他还不死皮赖脸地跟我平分？

带着胜利的喜悦我要离去，临走前我又不放心地检查着地板下方。我贪心不足，期待着还有漏网之鱼。我用铁棍来回拨动，再也没有发现令人激动的亮光。里面只剩下一些纸片，我不大甘心。我把纸片都捡了上来，想找到一两张毛票。果然我的工夫没有白费，我做到了沙里淘金。

一张两毛，两张一毛，它们被我紧紧地捏在手里。与此同时，我还发现了一个脏乎乎的信封。我用铁棍拨了拨，感觉到里面有一个硬东西。我好奇地撕开了信封，从里面倒出了一个金属的物件。我把它握在手上使劲地擦，居然擦出了一片闪闪的金光。我震惊了，我发现了金子！

晚上我躺在床上，放下蚊帐偷偷地看金子。

我觉得自己认出来了，它是一把老式的金钥匙。它有着镂空的心形钥匙把，上面刻有云彩状的饰纹。它不大，握在手里却沉甸甸的。我猜它有可能是家里的传家宝，却不明白外婆为什么没有带上它。这么贵重的金子藏在地板下面，难道它是以前留下的？

金钥匙给我带来了太多的疑问，让我感到不解和慌张。我不知道怎么处理它，我找不到它的藏身之处。这时蚊帐被掀开了，姐姐一手夺去了钥匙。我反而松了一口气，我知道她有办法解决我的问题。

这把铜钥匙真好看！终于，姐姐发出了一声惊叹。

我这才知道，钥匙不是金子的。它让我完全放下心来，我甚至有些高兴。我问姐姐，把它卖给收购站是不是很值钱？

这么好的东西怎么能卖，姐姐断然否定了我的念头。她询问了它的来历，又仔细地看了看。然后交到我的手中，让我好好保管。我和姐姐心照不宣，我们达成了攻守同盟。关于钥匙的事，我们对外婆只字不提，就当这一件事情从来没有发生。

面对二狗子的姐姐时，我同样守口如瓶。虹姐姐善解人意，她好像还在继续着暑假未完的话题。对于我舅舅倪本周的出现，表现出全然不知的样子。我们都知道此时再讨论外公是否在上海生活过，已经毫无意义。她巧妙地回避了这个话题，而是聊到了外公的病因。外公死于胃癌，会不会同他的饮食习惯有关？

我记得外公的饮食一直无比简单，吃得最多的就是泡饭。一个能亲手做出那么多美食的名厨，对自己的饮食为何如此草率？我一直不能理解。也许是对美味都看淡了，虹姐姐解释说，这叫返璞归真。

我很喜欢返璞归真这个意思，回家后学给姐姐听。我以为她会表扬我，哪知道她对这个看法有所保留。她认为外公这么做，实际上是对上海生活的留恋。上海人有吃泡饭的习惯，她认真地说。与其说他偏好泡饭，不如说他一直生活在上海。

我不太懂姐姐的意思，她的话就像一阵风从我耳边吹过。我在期待新年的到来，等待着一个镇子的鞭炮声。我等来了大年三十，晚上一起在姨妈家吃饭。姨夫打开一瓶洋河大曲，他和外婆是主力。这是外公离开后的第一个春节，看到一大家子坐在一起，外婆心情似乎也好了起来。

大家都来敬外婆，外婆来者不拒。表姐鸣男怕她喝多，劝她一次少喝一点。你懂什么？姨夫打断了她。外婆这是在家里，你还怕她喝多？！大家都明白他的好心，他希望外婆能够开心。我们很快达成了默契，让外婆喝得晕晕乎乎。

姐姐和我一左一右，搀扶着外婆回家。我们走在冬夜的老街上，把青石板踩出有节奏的声响。外婆穿着一双皮鞋，这双鞋子是上海产的。这是外婆多年的习惯，她一直努力用上海货。从雪花膏到香烟糖果，她以上海为荣。

回到家里外婆意犹未尽，她说起了喝酒的往事。她越说越兴奋，说到了自己年轻的时候。她打开了记忆的闸门，任过去的往事汹涌袭来。这个辞旧迎新的夜晚，她的讲述滔滔不绝。从坐在凳子上到围坐在床上，我们三个人盖着同一张被子。外婆终于谈到了上海，她回忆起自己第一次喝酒的情形。

那是一个礼拜六，是她从学校回家的日子。外婆说她读的商校，学的是会计。礼拜六的晚上，总是她回家解馋的日子。这一天推门而入，她看到了周叔叔。他就是你们的外公周瑞祺，外婆解释说。当时家里人让我喊他周叔叔，他经常到我们家里来。

外婆说她的父母当时都是大厨，一个被叫作“胖哥”，一个被称为“秋姐”。银行里从老板到职员，上上下下都这么叫。外公他也这么叫，而他们称呼外公周先生。胖哥平常在银行掌勺，和银行里的人都很熟。而秋姐不一样，她是老板府里的私厨。

外公和胖哥、秋姐走得近，外人只道是他好吃，看中了夫妻两人的厨艺。其实只有家里人知道，周先生本事大得很。他最大的本事，就是能让钱生钱。外婆说她以前也不懂，读了商校才明白周叔叔原来是一个理财高手。鄰居只知道胖哥会投资会股票，却不知道后面一直站着一个高人。

周叔叔登门的那一天，爸爸有急事出去了。家里只有两名女将，一左一右陪他吃酒。外婆说她不顾母亲的眼色，人来疯似的给自己倒了一杯。这是她第一次喝酒，也不知道害怕。满满的一杯酒，居然一干而尽。一杯酒下肚咳个不停，但还要继续逞能。

妈妈怕我多喝，连连起身和周叔叔干杯。每一杯，都有不同的说道。外婆说你们的太太很会说话，嘴巧得很。她一次次端起杯子，把我晾在一边。她还要替我敬酒，感谢周叔叔推荐我上商校。

我不领她的情，我的事该我来。我站了起来挡住了她，我说我又不是不认识周叔叔。我说我自己感谢才有诚意，说着就给自己倒了一杯。妈妈说你还小呢，小孩敬酒不作数。我反驳道，谁说我小了，你这个年纪都把我生下来了！

我的一句话，就把你们的太太呛在那里。外婆得意地笑着，她坐也不是站也不是。那天我接二连三地喝了好几杯，第二天起来也没有头疼。从那天开始，我就知道自己有酒量。你们别看外婆年纪大了，但我不会醉。我告诉你们，这一辈子我就没醉过一次！

在一阵阵炸响的鞭炮声中，外婆进入了梦乡。我和姐姐却睡不着觉，外婆的回忆对我们来说石破天惊。我们吃着甜滋滋的糕点，揣测着外婆讲述往事的用意。我说外婆一定是酒喝多了，才会讲出这么些秘而不宣的家史。姐姐说外婆借酒说话是不假，但外婆根本就没有喝多。

为什么你这么肯定，你也不是她肚子里蛔虫？我不解。

我当然知道她清醒，姐姐眨着亮亮的眼睛。她说了那么多，却没有一句提到大外婆。

九

新学期开始不久，县里的文艺会演轰轰烈烈地开始了。

我第一次穿上了雪白的的确良衬衣，它是妈妈专门为我演出准备的。爸爸貢献出一条新皮带，金属皮带头锃亮发光。我把衣服的下摆扎进了裤腰，对着镜子端详。白衬衣挺括滑润，整个人都显得精神。我穿着它就要出门，妈妈叫住了我。她说你不加一件外套，想冻死自己呀！

在县电影院的后台，我和严玫相互打量着对方。她戴着亮晶晶的发卡，人变得更加神气。她掏出了两条崭新的红领巾，我们一人一条。我系得不大整齐，严玫不满意。她站在我的面前，为我仔细整理。看到我们挨得这样近，有同学在一旁酸溜溜地议论。我不理他们，我昂首挺胸地和严玫站在一起。

在一片掌声中，我们上了场。我和严玫站在最前面，面对黑压压的观众。我们不用看着对方，我们早已熟能生巧，我们就是天生的一对领诵人。这个重要的时刻，我调度着全部的感情，直到掌声又一次响起，我才明白我的这次演出抵达了终点。

宣传队在春天里暂时解散了，课后不再进行排演。下午放学后，我不太适应无所事事的状态，偶尔会不由自主地来到排练的地方，面对我的是一把冷清清的锁。终于有一天我和严玫又来到这里，她约我再打一次球。她带来的不是塑料球，而是一只真正的羽毛球。

我们打得小心翼翼，我们不忍折断羽毛。

在空空的排练厅，我们用羽毛球的对练结束了扮演的角色。我们不再是领诵人，我们已经回归到日常的校园生活中。她是即将毕业的五年级女生，我是一名四年级的男生。

从家里到学校，身边的春天已经轰轰烈烈。家里的一件大事，已经尘埃落定。寒假归来时，姨夫让姐姐给家里带来了一封信。信中摆出了一个棘手的问题，外公的墓碑怎么办？石料早已备好，石匠正在待命。姨夫征求家里的意见，立碑人的名字怎么摆？

妈妈把这个问题推给了爸爸，爸爸开了一个家庭会。他讲民主，要我们都发表意见。

哥哥是班长，有大局意识，他主张把舅舅的名字刻上去。一家人就像一个班级，他说，点名时总不能落下其中的一个。我也表示赞成，我说人家毕竟是儿子。妈妈听了我的话不乐意，说儿子怎么了，他为什么一直躲着不露面。

姐姐没有直接表态，她表示出另外的担心。刻上舅舅的名字也没什么，但是大外婆的名字怎么办？刻还是不刻，这个恐怕要由外婆拿主意。

大家七嘴八舌，并没有形成一个统一的意见。爸爸说这样好不好，我们还是让他常主任拍板。妈妈不满意，说你这不是又把球踢给他了？不踢给他还能踢给你，爸爸笑着说，人家其实早就有了主张。

清明节的时候，我随着爸爸妈妈给外公上坟。起伏的坡地和秋景截然不同，我看到了金黄的油菜花连成了一片。我们家和姨夫家先行了一步，我们先来到外曾祖母的墓前。这是我从来没有见过的女人，我面对她的坟茔磕了三个头。

我的外曾祖母，她一直生活在我听来的故事里。现在她的身旁，埋着红旗饭店的老同事。我听说她是真正的名厨，站在外公背后的高手。但她精湛的手艺，注定是为少数达官贵人服务的。我从来没有尝过她的手艺，她的名气只是一个传闻。在一个新的时代，是外公开辟了为人民服务的掌勺之路。

一辆吉普车远远驶来，舅舅倪本周和表姐周洁下了车。我们三家人，一起站在了外公的墓前。外公的墓碑是一块青石，上面刻着他后人的名字。倪本周的名字名列第一，他重新回归了长子的角色。

舅舅给每一家都带来了一张照片，这是一张翻拍的旧照片。照片上的外公周瑞祺，身穿府绸洋服。他的身后是一幢造型奇怪的房子，房子很像外国的建筑。这时他非常年轻，他一点也不像厨师。

坐在向阳的坡地上，春风从我们中间吹过。我们静静地坐着，听着风一样远远吹来的往事。

我的外公大学毕业后，和大外婆倪立淑认识了。他们有了孩子周天健，他们后来分手了。周天健一直生活在外公家，改了名字叫倪本周。后来倪立淑去了国外，倪本周读大学就参加了革命。他一直在部队里搞科研，也一直在打听父母的下落。现在都找到了，一个在地下，另一个在香港。

舅舅的叙述过于简洁，他丝毫没有泄露外公婚变的蛛丝马迹。更没有解释，外公为什么会选择厨师这个行当。虽说会计师和厨师都有一个“师”字，但它们注定分属不同的阶级。从一个角色跳到另一个角色，这中间的故事远远没有展开。

吉普车很快离去了，舅舅没有接受姨夫的挽留。洁表姐临走时，悄悄地塞给我一件东西。她附耳告诉我，这是给奶奶准备的。她的话让我一阵激动，她第一次把外婆称呼为奶奶。她用迟来的称谓，完成了身份的转换。

外公的三个儿女，现在正慢慢地变成了一家人。只有外婆一个人，还远远地站在外围。这块墓碑上没有她的名字，她成为一个局外人。姨夫说不止一次征求过她的意见，她本人执意如此。

在回家的路上，大家说起了外婆的身体。姨妈说外婆经常全身疼痛，妈妈问医生怎么说。表姐鸣男插嘴，说医生要用“杜冷丁”止痛。爸爸大吃一惊，说这怎么行？！我们都看着他。爸爸说杜冷丁基本上就是鸦片，人沾上就会上瘾。妈妈很害怕，说我们必须想想办法。

大家都停了脚步，站在油菜花的中间。说来说去都集中在一点，就是不能让外婆一个人住。目的很明确，办法却都行不通。姨妈家她不愿住，我家她又不肯去。我妈突然异想天开，说不行我们就把她骗到我家去。姨妈鄙视地看了妈妈一眼，说我们还能骗得了她？妈可是大上海读过书的人，她还能上我们的圈套？！

我一直站在一边，听大人的议论。表姐鸣男却不停地拉我，让我和她一起追蝴蝶。那是一只非常普通的蝴蝶，我明白鸣男表姐为什么大惊小怪。我懒得理她，我觉得她的表现完全配不上姐姐这个称呼。我渐渐地和她拉开了距离，我心里装着更重要的事。

我打开了洁表姐给我的荷包，里面装着一把锁。这同样是一把心形的锁，和我发现的钥匙很匹配。锁上镌刻着两个人的名字，周瑞祺和倪立淑。我有些激动地掏出钥匙，我想证明它们本来就是一对。

我听到了一声清脆的响声，锁打开了。我惊叹不已，锁上的几十年岁月，就这样出现了松动。

我在油菜花地里漫无目的地走着，平复着激动的心情。这个地方我很熟悉，小时候我经常来玩。这里的土很黏，我们把它挖回去做手枪。我记得一定要用盐水和土，这样烧出来的枪才不会开裂。

我当时做不好枪，连二狗子都不如。但我的胆子比他们都大，我一个人敢来到这里。每一次来我都大声唱歌，这样我就不会害怕。如果没有这一片坟地，也许我的歌喉就不会如此嘹亮。那我就不可能成为领诵人，更不会和严玫站在一起。想到严玫我就感到温暖，她毕竟那么信任我。

远远的大人还在讨论，他们仍旧一筹莫展。我知道他们想找到一把钥匙，打开外婆的心锁。他们并不知道，一把老旧的锁已经被我打开。我在想洁表姐为什么把锁交给我。带着这个问题，我又回到外公的墓地。外公在坟茔里面，他的事情却远远没有结束。

鸣男表姐捉来了蝴蝶，兴奋地向我炫耀。我没有理她，继续对着坟墓发呆。鸣男表姐不高兴，她说你现在发呆有什么用，外公走的时候你都没哭。我发现她心眼很小，还在记着过去的事情。我问她，哭有什么用，你能把他哭活吗？

你怎么能这样阴阳怪气，鸣男表姐显得十分气愤。她一生气，蝴蝶就飞了。她赖上了我，让我赔。我看着远去的蝴蝶，突然想起了一个问题。我问鸣男表姐，你说外公他最喜欢谁？

当然是你了，她酸溜溜地说，他总是带你去饭店。

我不满意她的答案，她不动脑筋。我第一次觉得，我不是最傻的孩子。在外公的墳前，我突然感觉到前所未有的醒悟。我觉得此时可以回答严玫的问题了，我不恨外公。我在原谅他的同时，也原谅了自己对他的误解。

风从我的脸上吹过，我感到舒畅。我一身轻松，向大人们走去。我走在小时候走过的坟地，我走在又一年盛开的菜花中。我的手插在裤袋里，抚摸着锁和钥匙。我知道它们并没有完全打开，它们只是表面上打开了。要让它们真正打开，我必须去完成一个使命。

带着这个使命，我回到了大人们的中间，面对着外公的女儿和女婿，我郑重其事地宣布了一个决定——

我要回来，和外婆在一起！

责任编辑：吴缨