我们真的足够了解父辈吗？

□周云龙

人生不如意的事十之八九，晚辈若能记住剩下十之一二的快乐，不是怀念亲人更好的打开方式吗？

人生是门学问。面对未来，有太多的“是什么”“怎么样”；回首昨天、前天，往往又有一连串的“为什么”。问自己，有时也问别人。

谈论自己的父母，追思或寻求和解，是子女们绕不开的课题。可惜，父母在世时，很多人都和我一样是心不在焉的受众。

老父亲离世快20 年了。他的音容笑貌犹如一组动态图，时不时地浮现在我的大脑屏幕上。问问姐姐、妹妹，她们也是，常常梦里见到。

父亲在我的记忆里，又是一组“数字化”文档：14 岁时没了父亲。十五六岁，他只身闯荡上海，拉黄包车蹬三轮车，直到30 岁被遣返回乡。两次婚姻，6 个子女。75 岁那年春天，他告别人间。在世70多年，他亲手料理过祖父、祖母、原配妻子、弟弟、母亲等老老少少7位亲人的后事。

父亲的职业是农民，可是他最不情愿面对的正是这个标签，这一辈子他很少种田、担粪。祖父33岁离世，作为长子的他，懵懵懂懂挑起家庭的担子。父亲是吃不了苦的那种人，偏偏生在乡村，无法拒绝贫苦、劳苦和痛苦。在泥地里跌打滚爬一些日头之后，他下定决心，逃似的爬上开往上海的汽车。据说那里拉黄包车可以混口饭吃。虽然也是卖苦力，但是在大街小巷挥汗如雨穿梭往来，这种感觉全然不同于田间地头的披星戴月赤脚奔走。

父亲到底是哪年去、哪年回的？他跟谁合伙拉的一辆车？为什么要合伙？为什么要回来？这一切于别人而言毫无意义，于我而言却成了不解之谜。旧上海人力车的宏大叙事，可以到历史资料里搜索，而关于父亲的一切，知情的长辈大都已经去往那个世界，问不到一点线索了。

父亲在世时，多次说过自己的闯荡故事，声情并茂。我们哪里听得进去，一般左耳进右耳出。不过，我还是勉强记住了一些梗概，或许这也就是他人生故事的精华章节了。

父亲说，拉黄包车这行，苦中苦，乐中乐。虽然在大马路上奔跑，晴天一身灰，雨天一身泥，但是他每天与三教九流打交道，最先知道天下各路信息，那口气，等于他拉的是一辆“移动互联车”。父亲早早学会一口流利的上海话：侬好、伐来赛，当然，带着浓厚的苏北腔。父亲得意的是，他还会一些简单的英语词汇：One dollar、Two dollar……跟老外讨价还价时，加点手势，对方立马心领神会：OK，OK。第一次在老屋里听父亲脱口而出一组英语单词时，我有些错愕，简直面对的是大学教授的父亲，其实他小学都没读完。不过在大上海的街头，他恶补了不少“文化课”，更明白了许多人情世故，也发现了乡村之外的另一个陌生世界。

父亲生前津津乐道的是另一件小事。拉黄包车时，偶尔遇到一些“夹生”的乘客，车费分分计较，路线指手画脚。父亲一般不和那些人叽叽歪歪，但是心里是不爽的，不能表现出来，他有对付他们的暗招：下坡时故意来个急刹车，转弯时有意来个陡转弯，彼时，阔太太随身携带的水果会夺“篮”而出，满地打滚。父亲停下来，故作惋惜地给她一个一个捡拾回来。那些乘客最后会不会出于感激，多给一点车费呢？父亲没说，我们被他的狡黠带偏了思路，一直忘了追问。

父亲一开始拉黄包车，后来蹬三轮车，他也处于代步工具升级的转型时期。等到汽车傲然上路，人力车夫开始被淘汰，靠苦力干活不再可以糊口，他们的黯然失落是今天的我们难以想象的。

身体单薄的父亲，不知道在旧上海街头怎么熬过那些日夜兼程？那天，我在微信上看到一篇文章《旧上海剪影：一度风靡上海滩的黄包车，后来为何消失不见了》，大脑自然链接到父亲的过往，电话里问大姐，她与我同父异母，长我14 岁。这时，我才发现一直误解了父亲。父亲思想很封建，重男轻女，他毫不隐晦地宣称，女孩是别人家的，男孩是自己家的。大姐有个小她两岁的亲妹妹，4个月大时被送到县城的育婴堂。晚年的父亲，曾经几次鼓动我们去周边县市寻亲，我以为是他人之将去，良心发现，有所忏悔。这次从大姐那里知道，那个小妹是她外婆做主给人送养的。父亲当时在上海拉黄包车，两年多时间没有带回一分钱。大姐的生母，那时在县城做奶妈，贴补家用。日子如此艰难，多一张嘴不只是多一双筷子，要多出一堆烦恼，外婆毅然决然将刚出生的外孙女送走。父亲得知后，据说很气愤，可是他又没有更好的选择。

我对父亲更大的误读是，他对自己老母亲的态度。父亲有张“铁嘴”，在外面常常主持公道，村里大事小情一般都请他裁判，而他对我的祖母并不孝顺，有时甚至吹胡子瞪眼。为什么要对自己的母亲那么没有耐心、不讲道理呢？而奶奶的态度也很奇怪，并不针锋相对，更不辩解理论，处处让着顺着。现在想到奶奶的窘境，我都不由自主地反思、检点自己对老母亲的态度：我不能像父亲那样做儿子。

和大姐聊天，大姐的一段解密又让我突然理解了父亲。父亲在上海卖命拉车，并没有挣到什么钱。闯荡的时间长了，总算也有了一点积蓄。有一年他买回来一只“觊觎”很久的金戒指。怎么带回几百里外的家乡呢？颇费了一番周折。父亲将它缝在布鞋里，藏在一堆行李中，交给祖母保存时，反复设计隐藏、保管的方法。父亲返回上海后，继续做人力车夫。时隔不久，家乡这边出台土地改革新政，奶奶考虑自己四个子女，小儿子从小染上肺病，便想多买几块田，将来至少可以吃饭不要太愁。那时，没有任何通讯工具，祖母想要和她的长子商量，也是不可能的事。买田，钱从哪里来呢？奶奶便自作主张把那只戒指卖了，加上自己的耳坠、银镯等金银首饰，这是奶奶当年的陪嫁，她娘家的家底比爷爷这边厚实。

大姐说，因为多买了几块田，划成分时，我家从“贫农”升格为“中农”。父亲回乡后因此吃了不少苦头，他一脚一脚辛苦跑出来的钱，结果“买”来一个“中农”，“买”来一家受罪，他能不迁怒于母亲吗？而我奶奶也知道是自己的重大决策失误，在儿子面前哪还理直气壮得起来？估计有101个后悔和自责。

父亲不止一次在我们小辈面前吐槽过祖母：这个家，全让她败了！全是她败的！少年的我并不理解“败家”的含义，即使成年之后，我也只是认为父亲是在给自己失败的人生找借口。

那只金戒指，到底是他在上海街头“跑”了多少年才买到的？父亲在上海时，生活起居是怎样的？他受过哪些苦和累？当年遇到过的最大难关是什么？可能是人变老的缘故，我越来越感到有些好奇。可这些问题都随风而去，随他而去了，永远不可能有答案。不过，父亲作为人力车夫参与或见证的那一段广阔的社会生活史，永远记载在城市历史的字里行间。

也许，作为“黄（包车）二代”，记住父亲演绎一口上海“哎哦”、显摆“One dollar”“Two dollar”时的得意与兴奋就足够了。人生不如意的事十之八九，晚辈若能记住剩下十之一二的快乐，不是怀念亲人更好的打开方式吗？