我告诉儿子

1.我告诉儿子

在你诞生的时候

有人在下棋

输掉了地平线之后

我们站在星星上向天空开枪

记住

是冰和石头组成了你

把温度传给下一代

这算不了什么

我最先给你的只是一只耳朵

你应该听到

总有人喊你的名字

那一天

白兰花低着头穿过玻璃

很多人什么也不说

就走了

在你的面前

将有一个长得很丑的人，冷笑着

坐下来喝酒

那是我生前不通姓名的朋友，我们

一生没有被天空接纳过翅膀

在我的时代

香气扑鼻。悠扬，而又苦涩

贝多芬的鬃毛，乐曲般拂起

而我却没有一天开心地歌唱过

爸爸不是没有伸出手

最后，我握着的

仍然是自己的全部手指

只有心里的风，可以作证

我的每一个指纹里

都充满了风暴

你的父亲

不是一个温和的人

正因为我心里想得太好

所以说出的话总是不好

我一辈子用左手写字

握手時却被迫伸出右手

儿子啊

这是我在你生前，就粗暴地

替我们家庭选择的命运

我，已经是我

你，正在是你

但我还是要告诉你

别人向左，你就向右

与世界相反――

多么富有魅力！

我的力量

总有一天会全部溜走

当你的肱二头肌充血的时候

我正与你暗中约会

拳台上，和对手相遇时

要把血狠狠地印在他的手上

被我忍住的眼泪

将会成为你流淌的金币

我，一天也不会离开你

我将暗中跟踪你，走遍大地

不管我在，还是不在

儿子，上路之前，都要替我

把那双老式尖头皮鞋擦得

格外深沉

你的功勋

注定要在上午升起

地毯上的图案突然逃离大门时

你要立刻起身追赶，那时

你会听到

我在牛皮纸里为你沙沙歌唱

一个人，一生

总共渡过不了几条河

我终于明白，我永远学不会的

沉默，才是一架

最伟大的钢琴

是胸前漏掉的那颗纽扣

泄露了我全部的弹洞

在全世界，我只选择了

一个人，担任我生命的延长线

儿子，只有你

才用目光擦拭

我无法弯曲的脊背

而你，要沿着龙骨的曲线

寻找女人

男人，可以使水

向上走

你的父亲

一生也没有学会悄悄飞翔

我把折断的翅膀

像旧手绢一样赠给你

愿意怎么飞就怎么飞吧

你的心脏

是我与一个好女人撒下的沙子

愿意怎么跳就怎么跳吧

儿子啊，父亲只要求

你在最空旷的时候想起我

一生只想十次

每次只想一秒

我多么希望

你平安地过完一生

可是生活总是那么不平

某一天，当大海扬起波涛

我希望

你，恰好正站在那里

我再说一遍

有人喊你的名字时

你要回答

儿子啊，请记住

你应该永远像我的遗憾

一样美

2.第一次失去愤怒

比大更大，比快更快

比藏起血衣的屠夫更猛地抽出刀子

尸体来不及倒，血来不及流

推倒全部积木

凶手像一阵风，与死亡同时离去

我第一次失去愤怒

第一次比愤怒还要哀伤

四只大象忽然踩碎了脚下的鸡蛋

嫩黄与乳白流遍了大地

比凶狠更凶狠的心，正在

没有管束的天空中恣意绽放

比恶毒更恶毒的手，勒紧了

憋得紫红紫红的喉咙和胸膛

我要扬起风沙，迷住我的双眼

我要抱定乌云，和长空一起呜咽

长跪喘息的大地，谁能用

叩头的方式按住那只

正在翻身的怪兽！

3.却不是我

最早赶到的风，用力抽动着鼻子

第一缕腥味带着大地颠覆狂笑

那，却不是我

逃走的姿势，被头上的力量凝固

第一个断骨者断了气

那，却不是我

憋在黑暗中，喝着尿水

第一天降生的人，大哭一声然后死去

那，却不是我

俯身弯曲的眼泪，移动着破碎的山

把第一只手从指甲缝里抽出

那，却不是我

（选自《徐敬亚诗选》，太白文艺出版社2019年版）